老罗

(我亲爱的老师们）

 我的数学老师姓罗，以我当年的仰视程度，应是高大魁梧的，圆头躬背，铁青面皮，宽鼻、阔口、环眼，听其授课，坐前排的同学需得十分小心。

 老罗声若洪钟，论到土方问题，便撸胳膊、挽袖子，试比一队再比二组，虚抱重担，从讲台这边到讲台那边，先挖出多少，再填入多少，如铜锤花脸，咦啊呀地搓手顿足。

 饰到兴处，鼻翼扑扇，先左再右，压着一边向外放气，熟知老罗秉性的前排学生会举书上头，遮去这阵“狂风暴雨”，不知此招的就“大雨临头”了。

 鼻翼清空，左右手互为手帕，两下一蹭，向下巡视一眼，老罗心满意足了，接着再扮。

 我的数学一向不好，老罗任课倒很爱看，虽然位列中段，“下雨”时，也会自觉不自觉地举手上头，大概我的反应慢些，跟不上老罗的节拍，总在其搓手后被提起：你——，举着手，有问题吗？

 “没、没问题。”

 知道内情的同学哄然大笑，老罗的大手在顶门囟划一弧线，挥手下摆：坐下！

 老罗家在乡下，先是一人住在学校，后来女儿与他同住，女儿是小版的“老罗”，只是眼睛没父亲大，梳两条长辫子，父女笑起来有惊人的相似度，从内而外透着光亮，嘴角足可挂到耳际。

 小学毕业我的数学成绩出奇地好，老罗很满意，蹲在校门口的土坡上，仰着脖儿，瞪着一双环眼问我：怎么考的？

 怎么考的？我也不知道，师生俱是茫然，既而哈哈大笑，一样的灿烂、一样的和煦。

 老罗的惊人之处尚不是“铜锤花脸”，而是“晒巴巴干”的异举。

 不知他从哪里得来的理论，城里人的粪便比乡下人的有营养，用以施肥，苗肥土壮，于是趁着节假日奋战在学校茅厕，打捞——晾晒——风干——打包，臭气熏天。

 学校的茅厕有两处，小厕在操场的南端，坑位少而污渍多，少有人光顾，因靠近办公区，大家都猜想此一处是老罗打捞作业的地方，那恼人的污渍多是老罗所为！

老罗的“嗜好”令人咋舌，他却乐此不疲，穷教书的凭本事把城里人的精华运回乡，有什么丢人的？扛着大包“巴巴干”回家，得意非凡:

人呀，就是不能忘本。

（母亲和她的学生们）