山谷成草海

山谷里的草

我家那个村庄坐落在山脚下，山峦长长地沿南北分布，村里的房屋也是长长地分布开来，从村的这一头到那一头，直线距离至少有两公里。山的另一面，是一条长长的山谷。走到山上，能看到我们村正面的广阔田野，也能看到下面山谷里的田，除了田，还有平坦的草地。

草地是放牛的好地方，因为牛常来，草一直是短短的，长不高。很多年的下午三四点，草地成了一个牧场，十几头牛，黑的，黄的，灰的，母的，公的，都在在这里吃草，也在这里恋爱和打架。放牛的多是小孩子，在这里玩游戏增进友谊，也在这里打架闹事，打起来就在草地上滚，反正怎么滚衣服都不会沾到泥土。

草地上匍匐着野牡丹科的地稔，我们称之为牛奶乌，它成熟的浆果是黑色的，可以吃。地稔花期很长，从初夏到深秋，花朵粉红，状若桃花，想象一下，一地粉红色的桃花，是不是挺美的？如果不是因为这种花在我们那里太常见，常见到让人视若无睹，我一定会因惊叹而想起更多形容词。

草地上本来有好多人工挖的坑，像一个个箩筐一样，四四方方，形状分明，据说原来这里是打算用来种桔子树的，这些坑就是一棵棵橘子树苗的安家之所，后来不知为何桔子种植计划搁浅，而挖好的坑却一直留下来，里面长满草，下雨的时候里面的积水非常清澈。小学课堂上老师说“一个萝卜一个坑”，我们无聊的时候坐在坑里，假装自己是个萝卜。随着岁月变迁，草越来越厚，坑就越来越浅。

草地上还有几个地势凹处，形成了大浅坑，雨天落了雨水，积在坑里，形成一个个水塘，经久不涸。牛来了在那里饮水，蹄子在红色的淤泥里踩出许多脚印小坑。春夏季节蛙类在那里产卵，水里总是可见许多小蝌蚪，像黑色的水藻一样晃动，如果久晴不雨，在水干涸之前蝌蚪没变成蛙离开的话，就会晒成干巴儿，归为泥土。

可能是因为山谷里终究人迹稀少且农药少吧，这里的水塘和水坑聚集的蛙和蝌蚪，比我们村前的要密集很多。在塘堤上忍不防一脚踩下去，会踩死好几只没来得及跳走的蛙。

可能也由于同样的原因，夏天草地上的蚂蚱也很多。有一年夏天清早我来了这里，露珠布满青草地，满眼清亮的珠光宝色之外，还见无数绿色小蚂蚱在跳动，当时我想，要是我家的鸡来了这里，肯定大有口福了吧。

草地周围是小山坡，遍布蕨类中的芒萁，在煤和燃气没有普及到我们这山区之前，芒萁是我们农村消耗最大的燃料。它可以像割韭菜一样割了一茬又一茬，割倒了直接撂地上，过一周半个月就晒干了，也变轻了，然后用竹篾捆成把，担回去烧。也可以做地膜，覆盖在种植秧苗的垄行上，可以保暖遮阴，还防止野草肆虐，腐朽了还能直接混入土壤当肥料，实在是比塑料地膜环保多了。由于我们南方丘陵地区遍布芒萁，也就是说遍布燃料，所以一旦山上发生火灾，火势会蔓延很快，呼啦一下能烧十几公里。

树大多数是马尾松，其间的枫树笔直挺拔，树干灰白色，英俊神武，嫩叶萌发之际，光是想想那一树树嫩绿就让人心生荡漾了。到冬天，枫叶变成酒红色，发出不锈钢一样的冷光。

灌木中的翘楚是映山红。如果是久未割过的芒萁丛，映山红也能更粗壮一些，但在春天，即使是铁丝一样细的、草一样快要贴地的映山红枝，也能开出一大团鲜艳欲滴的红。天潮潮地润润，南风过境，这种植物基因里的密码，被春阳二月的温度、湿度和光照解开，就会发自本能的繁花满头，漫山遍野都是一簇簇鲜红。这样的风景，可以形容成“映山红”。

山谷里的田都是水田，常年种植水稻。

山中泉水丰富，小水沟里的水从不断流，不见得水流有多大，但是细水长流这个词形容得好，这沿山脚流淌的泉水，能满足一整条山谷的稻田灌溉需求。水沟边的小路草长得密，我高考完那一年夏天在此路过，便是脱了鞋光脚走，青草又软又凉。

以上是我记忆中的山谷。以下是我高考完三四年后的山谷。

这三四年里，我在外省上学，一年只回来一次。这三四年里，越来越多人家在马路边上做了新房子，年年春节前后都有喜酒，冰箱、热水器和蹲式马桶都算普及了，连天然气灶都普及了；从大马路到村里的水泥里也修起来了；牛几乎不见了，耕地有拖拉机；村正对面的田野几乎不种水稻，种起了经济作物比如油茶秧苗和大片的韭菜，也有了大棚。总的来说，大家的生活水平在奔小康啦。

然后有一天，我寒假回到家里，闲来无事独自一人溜达，爬上后山，只见我们村大片新房子。往山谷里走去，发现山谷已成了草海，无论是曾经种植水稻的田，还是草短短的草地，现在草都是高高的，密密的，快有“风吹草低见牛羊”的那种气势了。因为是冬天，草全部都是枯白泛黄的，但是除了汁液流逝，整株草形状保存完好。

田里和草地上的草还是不同种类的。

田里的草是耐湿的，枝叶细密，牢牢缠结，成为一整块几百亩地那么宽的厚厚毯子。因为泉水丰富，毯子再厚也无法落脚，一踩上去就会浸出水。

草地上的草是芒草，叶子修长，抬头挺胸。它们的根在地下结营为党，赶走了地稔和地胆草，覆盖了曾经的桔子坑和小水坑，抹平了地势的些许差异，望过去就是一整块高草林立的草海。

不说沧海桑田，不说到乡翻似烂柯人。看到这山谷成草海，我就一窥时代的洪流，光阴荏苒呀。