读完小说我一直在想，到底什么是“历史感”？作者为何在小说扉页上写“仅将此作呈献在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们”？

“历史感”这3个字在小说中出现了4次，都是在最后一章。而所谓的“历史感”不止是认识上的，更是行动上的。

“历史感”这个概念是作者苦心写作的一个“果实”，它与时间、历史、命运、钟鼓楼这几个概念是有着一定的逻辑关系的。

接下来，我们来看看这个“果实”是如何成熟的。

一、时间

小说的主线故事是如何开始的？

是从一百多年前，恶贝子抢豆汁姑娘之后，“时间流到了一九八二年十二月十二日那一天”。

流逝的时间宛若长河，可是作者不写时间的延绵不尽，而是从时间长河选取了一天的时间，1982年12月12日。其实也不算一天，就是从上午5点到下午5点的12个小时。

小说中出现的台历、月份牌、时钟、钟楼、紫檀木外壳的老式挂钟、雷达小坤表……当然了，还有钟鼓楼，这些都与时间有关，它们与人物产生密切的关系，推动着故事不断向前发展。

每个人都在时间的流逝里经历了不同的人生。人们对时间的感受和对时间的态度都是不一样的。对追求时髦的慕樱来说，时间是一支射出去的箭，而她现在就在“箭头”上。

作者也没有夸大时间的重要性，他意识到对最新信息的掌握，其实比时间更重要。

时间的流逝中留下了历史，也预示着未知的以后。小说结尾里作者猜测了人物的结局，但是他也不肯定，不知道这些推测“将被时间所确定，还是将被时间所否定”。

可见，时间是一切的开始，也带着一切走向未知的以后。

二、历史

“历史”这两个字人人都懂，可其实它的意思并不是单一的。我在网上查到“历史”的意思是，记载和解释作为一系列人类活动进程的历史事件的一门学科；沿革、来历；过去的事实。

简单来说，“历史”大致有3个意思：社会过去的事实、个人过去的经历、一种学科知识。

结合小说中例子，其实很容易理解。

作者在介绍地安门外大街的饭馆时，写“从历史上看，北京著名的饭馆，大部分分布在南城……”。这里的“历史”就是指第1个意思。

“既然詹丽颖并没有读过她发表的那篇文章，也不知道她的历史……”这里的“历史”指的是第2个意思。

“原来那是头年用过的台历，每篇底下都有一点文字，或者引点语录、谚语，或者有点历史、地理知识……”这里的“历史”指的是第3个意思。

需要注意的是，当作者同时提到历史和命运时，前者指的是“历史”的第1个意思，而后者指的是“历史”的第2个意思。

小说里的“历史感”其实也不是字面上的意思，后面会详细解释。

当我们提到“历史性”时，一般是用于比较重大的或有标志性的事件。

小说中还提到了“历史的眼光”，这是作为老师的嵇志满，教给路喜纯的。“历史的眼光”其实也是一种积极的态度，当我们面对旧事物时，要意识到旧事物的消逝需要一定的时间，不要轻易气馁。

“世界上的事，没有一刀切的时候，没有一切都合理都美满的时候，问题是你怎么看发展趋势，怎么跟残留的旧东西抗争……”

《钟鼓楼》作为一本小说，将历史、人物经历、知识融为一体，让“历史”这一概念变得很丰富。

三、命运

关于命运的形成，作者在小说最后一章里中曾两次说明过。

人落生在世界上，在时间的流逝中和空间的承载中，体验着喜怒哀乐，完成了各自的生、死、歌、哭。人又不是单独存在的，是属于社会的，时时刻刻与其他人发生着联系，“而这种人类社会的流动变化，从整体角度来说，便构成了历史；从个体角度来说，便构成了命运”。

其实直到小说最后，人与人之间的“流动变化”仍未停止。潘秀娅喜欢的手表是在王府井精心挑选的，而荀磊却自作主张地去了地安门。这就暗示着生活的波浪席卷着人们，永远不会停歇。

在小说里，“历史”和“命运”常同时出现，它们有一个共同的载体，那就是流逝的时间。

“啊，时间！你默默地流逝着。人类社会在你的流逝中书写着历史，个人生活在你的流逝中构成了命运。”

可以这么说，“命运”一词是作者为了区别“历史”的不同含义特意使用的。其实在小说里，作者在写个人命运时，大部分还是用的“历史”。

四、钟鼓楼

“钟鼓楼”是小说的名字，它也将以上3个概念联结起来，在小说中起着至关重要的作用。

（一）代表着时间

钟鼓楼作为建筑，它们本身就是一种公共报时器。据说，鼓楼上曾用宋朝传下来的铜钟刻漏来计算时间。到了清朝，改用更香来计时。

作者还写了钟鼓楼是如何报时的。

不过截止到1982年，钟鼓楼已经有58年没有响了，但是钟鼓楼依然代表着时间。

“尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了，但当它们映入有心人的眼中时，依然巍然地意味着悠悠流逝的时间”。

当阳光和影子在古老的建筑上变幻时，一切将不言自明。

（二）代表着历史

钟鼓楼现在作为古迹而存在着，它本身就代表着历史。

小说第一章里，有这样一段话：“薛大娘抬头仰望着这融入她的生活、她的灵魂的钟鼓楼。钟鼓楼仿佛也在默默地俯视着她住的那条胡同、陈旧的院落和她本人。在差不多半分钟里，历史和命运就那么无言地、似乎是无动于衷地对望着。”

在这里，钟鼓楼代表着宏大的历史，而薛大娘代表着个人的命运。

此外，钟鼓楼甚至还曾是落后和陈旧的象征。作者提到，直到1924年，钟楼还在和过去一样，用一种陈旧的方式鸣钟报时。

（三）钟鼓楼和附近的人们的命运交融在一起

这里要提一下“空间”，钟鼓楼其实是小说的一个坐标，作者经常用“钟鼓楼附近的”“钟鼓楼那边”“钟鼓楼一带”“钟鼓楼脚下”这样的方式来给小说中的人物或建筑定位。

也可以说，钟鼓楼附近的空间，尤其是那个四合院，为小说人物提供了活动的空间。

钟鼓楼与人们曾经因为时间产生联系，而现在更多的是空间上的关系，甚至是心理上的“交融”。

还是小说第一章第一节那一段话，写薛大娘与钟鼓楼的“对望”。

“薛大娘抬头仰望着这融入她的生活、她的灵魂的钟鼓楼。钟鼓楼仿佛也在默默地俯视着她住的那条胡同、陈旧的院落和她本人。在差不多半分钟里，历史和命运就那么无言地、似乎是无动于衷地对望着”。

还有路喜纯告别薛家时，作者写道：“巍巍鼓楼怕也在俯瞰着他们，体味着这人生的滋味……”

人们对钟鼓楼的情感是好理解的，而钟鼓楼似乎也具有了人的感情，它与人们“对望”，“俯瞰”着他们，甚至似乎在“体味着人生的滋味”，钟鼓楼与人们的命运就这样交融在了一起。

（四）是历史和个人命运的见证

最后一章的标题里写着：“时间流逝着，而钟鼓楼将永存。”

小说的结尾里还有类似的话：“除非发生某种难以预料的灾变，北京的钟鼓楼将成为社会历史和个人命运的见证而永存。”

历史风云变幻，人生难以预料，唯有钟鼓楼永远见证着这变化的一切。

五、历史感

在小说的最后一章，当荀磊和张秀藻在街上遇到后，他们聊到了时间。他们对望了一下，“他们同时意识到了一种超乎个人生命、情感和事业之上的无形而坚实的东西，那便是历史”。

荀磊对张秀藻说：“我想你一定跟我一样，已经有过那么一次醒悟——在无声无息流逝着的时间里，忽然产生了一种历史感……”那是他从英国回到北京时，当他站在钟鼓楼脚下，看到鼓楼身后那口废弃的铁钟时，他“产生了一种实实在在的历史感”。

这种感觉超越了书本上的历史知识，让他头一回清楚地意识到他“在流逝的时间中所应奔赴的位置”和“应承担的责任”。他说，也许，这就是“所谓的使命感——一种把人类历史和个人命运交融在一起的神圣感觉”。

张秀藻完全明白他的意思，因为她也有这样的感觉，她说：“我觉得自己走向成熟的开始，也就是这种历史感和命运感的萌发。”

于是，他们决定和几个同代人一起聊聊“时间——历史——命运——使命”这个主题。他们终于明白，个人命运和人类历史不是隔绝的，原来，“历史，原本是可以由我们去创造的啊”。

像荀磊和张秀藻这样的青年，他们首先掌握了历史知识，又在历史与个人命运的碰撞中产生了历史感。其实，所谓的“历史感”其实也就是“使命”。

无论是小说人物的思考，还是作者从时间、历史、命运慢慢讲起，“历史感”这一最终结出的果实，经历了漫长的酝酿。

它的产生和过去有关，是在历史和命运的启发中形成，但是它却是指向未来的，为了以后的发展而生。

“历史感”这一概念的形成，也使小说作者构建的世界趋于完整：时间与空间、历史与命运、社会与个人，短暂与永恒，过去、当下和未来……作者以宏大的野心，为我们呈现了这微小又壮观的80年代北京居民文化景观。

（本文图片来源网络，侵权请联系删除）