读书｜怎样的人写怎样的书——《阅读是一座随身携带的避难所》

图/秀逗茉莉

文/秀逗茉莉

读到一本好书好比遇到一个可人儿，一心想与她更近一些，相处更久一些，获得更多的欢愉。

更像见到一个喜爱的孩子，满腔的爱意恨不得统统投注在他身上，掏空心肺，爱得心脏阵阵轻微的疼痛。

爱，痛并快乐着。

阅读，痛并快乐着。

读毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》，就是这样的感觉。

读书｜怎样的人写怎样的书——《阅读是一座随身携带的避难所》

书分为三部分。

第一部分，讲述作者的阅读主张（享受阅读的过程），不同人的阅读方法及小说应该具备的素质。

作者于其中一篇介绍畅销书的文章中表达了自己对市场上流行的畅销书的观点。我非常赞同。他的观点满是中肯客观之言。

很多人听到畅销书，就会下意识地觉得没有收藏价值。认为都是些粗制滥造，乘着流行的东风而一时兴盛的庸俗之作。毛姆先生说，“尽管它可能构思极糟，写得也差劲、平庸、造作、滥情并且不合情理，但它一定是有某种东西能够吸引大众。这就说明，它在某个方面是成功的。”

对啊，存在，必有其合理之处，成功之处，我们也毋须一味低估大众的审美和品位，如此不断贬斥诋毁实在也是毫无益处。既然合理，我们就找出那些合理之处，以作借鉴学习，岂不更好，更有积极意义？

第二部分主要是作家经历和作品的由来。

这一部分既可算作书评也可当作作家传记来读。它如小说一般趣味横生，又像读书随笔一样深刻。

毛姆先生阅览广博，收集了无数典籍专著的事件资料，而得以汇聚此文学巨匠们的八卦轶事之书。以此证明“怎样的人写出怎样的书”。作家的性格、经历、心路历程、痛苦、迷惘、探寻，均成就了作品的问世，小说人物的鲜活，意义的深远隽永。

想要练习写作书评的朋友一定要读一读。想要了解跨世纪伟大作家的生平逸事的朋友也应该读一读。因为，你将在阅读的过程中了解，巨匠们在小说中探讨、分析人性弊端的同时，在生活中，也是人性弱点的俘虏。知道狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享乐、佯装气派却负债累累的普通人。司汤达因其长相身材而自卑，福楼拜不合伦常的感情和跟随其一生的疾病。

知道他们既普通且伟大。不为他们的普通而轻视，也不因他们的伟大而盲目神话。他们被生活赋予普通人的特质，却也被生活锻造得神奇而伟大。所以，生活是最痛苦、最不可思议、最理所当然的熔炉，它能冶炼出世世代代最好最珍贵最灿烂辉煌的耀眼珍宝。

第三部分，作者讲述了一些他对哲学、伦理学、宗教以及人生真善美的探索历程。除了哲学方面，其他两个方面我兴趣不大，读起来有些昏昏欲睡。这只是我的个人偏好。

关于人生的困惑，对于哲学的兴趣以及哲学分支之多、思想之巨，难以跟随某一大家一路前行，这些问题，我也深有同感。读了许多哲学大家的书，我能理解的并不如我感受的那样多，也不如我以为的那样明晰，那些相似却不同的观点甚至难以分辨，我有种各路神仙在脑中打架的感觉。谁输谁赢，却不得而知。

书读完了，我只能深深叹服于作者涉猎的广博。他读了很多书，认识了很多作家、哲学家、思想家，于现实中，于生活中，于小说中。毛姆先生的语言极富魅力，轻巧、幽默，外带三分邪诞，令我佩服得五体投地。我虔诚地期待，未来的某一时候，能有他千分之一的语言驾驭能力。

这不是一部研究文学的专著，而是一本故事书。文学巨匠为主人公的故事书，置身其中犹如置身18/19世纪欧洲的天空，乡村、混乱、战争、奢靡，处处绽放着思想的火花。

毛姆先生用一句话为本书、为他自己、为书中的主人公们画下了句点，“生命的美别无其他，不过顺应其天性，做好分内之事罢了”。