图文｜向北
01
窗外的雨稀稀落落，窗里的人慵懒倦怠。
“小吃，盒饭，新西兰奶片……”
不知道这次又是哪个乘务员，每隔一段时间都听到类似的吆喝。
从我身旁经过，像前几次一样，我同周遭人都没有抬一下头。
“等一下，我要一包新西兰奶片。”
突然的声音，有点沙哑，打破了平静，也引起了我的注意，是对面陈旧的军绿色工装男人。
他从口袋里拿出一张50元的钞票，搓搓有些褶皱的钱，畏畏缩缩地递给推货乘务员，尴尬与羞涩的笑，投向眼前这个女乘务员。
哦，女乘务员，一个没有一米六的轻瘦女乘务员，大概三十几岁的样子。
她接过钱，瞥了一眼凝固在自己身上的笑容，糙黄略有秀气的脸颊顿时惨白，从零钱包里塞出几张纸币，一把甩在桌上，轻哼了一句“呐”，便推着货物车，头也不回地走了。
男人望着她的背影，凝固的笑容渐渐动起来，变得紧凑，变得僵硬，最后一丝黯淡抹过了他的脸。
02
雨珠划过车窗，好像不那么大了。
油得发亮的头发夹缝中泛着银光，小眼尖嘴，笑起来真是只有一股淫意了。
本是如此，还是岁月摧残至此。若不是那一抹黯淡的眼神扭转，若不是采访过几个人的经验驱使，我大概会错过接下来所知道的故事。
自卑，吞吞吐吐，但他还是讲完了一个故事。
有故事，却没有酒。
03
他很瘦，村里人一向喊他“瘦子”。他有一条狗，一个喜欢的女人。
狗住他家里，女人住他隔壁。
“瘦子，今年怎么又没出去打工啊！”村里的人总是笑迎迎地对瘦子说。
“太累了，就安顿在这里了。”瘦子总是一股羞涩劲儿地说着。
听的人大都咯咯笑一会儿，不再理会他，便琢磨自个儿事儿去了。
每逢雨水盛季，水库涨水，鱼儿上浮，村里人便一窝蜂地去捡鱼。
瘦子是个壮年，比村里的老人小孩眼睛明、手脚快，那是自然。夕阳时分，他掐准时间，拎着一条鱼，走进女人的家里。女人每次都推脱，但还是欣然接受，为了不白拿，女人便每隔几天就去瘦子家里拿他换下的衣服，放到大水塘里，在砧板上敲响数次。
“哟，又在洗瘦子衣服啊！”有的大妈喜欢向着水塘对边大声调侃。
“大妹子，你可得注意点。”有的大姐凑到女人的耳旁，笑着提醒。
女人不怎在意，认为礼尚往来，身正不怕影子斜。村里的老人也看着女人长大，女人一呆就是40年，唯一的出去一次，前年丈夫在外面找了别的女人，要离婚。后来丈夫再没回来过，女人也搬了家。
瘦子喜欢女人，女人喜欢吃鱼；狗喜欢瘦子，狗也喜欢鱼。每次瘦子给女人送鱼去，狗总是得意地摇着尾巴，舔着舌头。
瘦子对女人的孩子像自己的孩子一样，女人对瘦子的狗像自己的狗一样。瘦子捡到鱼，留给女人，其次是狗，最后是自己。女人煮完鱼，也总会端一盘给瘦子。
每逢雨后傍晚，他们隔着墙壁，坐在门口，聊聊天儿。狗趴在那里，天空染红了一片，明天可能是晴空万里。
那天暴雨后，瘦子像往常一样，把鱼挂在女人家门口，傍晚鱼又被挂在了自个儿家门口。第二天早上，折叠好的衣服，依然原封不动地放在原处。第三天、第四天、第五天，女人家始终紧紧闭门。
第六天雨后彩虹，瘦子和狗坐在门口，天空又红了一片，明天或许倾盆大雨。
女人的丈夫回来了，从广东带回一些小吃、旧衣服，一部分留给女人，一部分送给各方邻居。
“来来来，兄弟，敬你一杯，都听村里人说了，你心好，一直帮助我们家呢！”
瘦子没有说话，眼睛笑成一道缝，一下把女人丈夫南下带来的酒给干了。
狗一直蹲在桌底下，一边嘀嘀咕咕，一边舔地上漏的酒。
女人在厨房炒下酒菜，时不时端出一碟，笑迎迎地。
瘦子愈发醉了，狗渐渐低垂……
04
“你留下你的狗，一个人走了？”我一脸诧异，有些质疑。
“不是我留下它，是它留下我。”
“它死了，醉死在那晚……”
“原来，它一直不喜欢吃鱼……”
男人看着窗外，此刻，雨已经停了。
我站起身，脱下了身上的棉袄。
“亲爱的旅客们，列车已到达广东惠州站，需要下车的乘客，请拿好行李，注意下车。”
火车上的播报响起，我没有再问下去。看了一眼男人，他丝毫没有起身的意思。
“你到哪里？”我还是问出了这句。
“南下。”
他收回望着窗外的眼光，对我笑了笑。
天空一片晕红，明天，晴空万里。
#旅途故事#：一半真实，一半虚假。
网友评论