母亲

今天是母亲去世一周年的忌日。要说一年来有锥心的痛，好像也说不上；只是闲下来，母亲拄着双拐，弓着成九十度的腰，满头苍苍白发的样子浮现在眼前，又仿佛在满心欢喜地叫着“华荣崽！你回来了！”母亲的声音总是很温和，很慈爱，很欢喜，总是充满悯爱。母亲的声音总在耳边萦绕，挥之不去，很是磨人，尤其从前几天开始。昨天老是在想要不要回去，要不要在今天回去祭拜母亲。但终于没回去，终于止于想想而已，也像母亲在生时一样，总是有各种借口阻止自己回去，好像隔着太平洋一样遥远。

其实每次回去，内心很不好受，好像又增添一些内疚。也没买什么山珍海味，顺便买了一点香蕉，葡萄，桂圆，提子之类；或者什么也不买，随手塞几百块钱给母亲，母亲总是笑着推辞，“华荣崽，我有钱！你哥哥，你妹妹给的钱我至今未用完。你多回来就行了！”虽然母亲这个愿望并不是奢望，从县城回家三十多公里，应该不难，每个星期回家一次应该做得到，但让母亲失望了；即便回家一次，也没为母亲做什么，我要洗碗，洗菜，切菜，母亲坚决不让，宁肯自己拄着拐杖，佝偻着身子，艰难地切菜，剁菜，来来回回地挪着步子走来走去；我便烧火，热天烧得满头大汗，母亲就很歉疚，好像很对不住我似的；冬天烧火是一件很惬意的事情，我靠墙坐着，不时用火钳夹柴往灶里送，火烧得很旺，周身特别暖和，热烘烘的；母亲一边切菜或者洗碗，一边絮絮叨叨，重三重四，反反复复地说着陈芝麻烂谷子的事情或者家乡新近发生的事情；空闲时，母亲也挨着我坐着，伸手烤着火，咧嘴无来由地笑着。母子俩人就这样在安静的夜晚，并排坐着，那火映红了两张脸，两张同样苍桑，同样布满皱纹的脸；母亲不停地说着话，我不停地点头或傻笑着，母亲特别高兴，终于有一个“忠实”的听众了！“唉！嘴巴都闭臭了！我积攒了好久的话今天终于说了一个痛快。”

母亲是说得痛快了，但我却“吃苦”了！因为不习惯家里的床，总是不能入睡，只好看书或者看手机，看得两眼发酸，眼皮打架，疲惫不堪，但你闭了眼睛却睡意全无，脑海里万马奔腾，波涛汹涌，死劲想让脑细胞安静下来也是徒劳！于是睁开疲劳的双眼继续看，或者闭目养神一阵子又看；折腾来折腾去，辗转反侧，脑袋昏昏沉沉便天光了！天光的好处是好“逃离”，坐早班车离开家乡。虽然母亲万般不舍，可是“心急如焚”的儿子又如何留得住呢？

回到邵东自然又增添一些内疚了，久而久之，堆积如山的内疚越发压得人喘不过气来。大概今天达到了顶点，特别心神不定，昨天晚上失眠了，今天中午想睡一下也不能。母亲！恕孩儿不孝了！也恕孩儿写不出更多的文字来祭奠悲苦的，没有过一天舒坦日子的您！