告别

    第一次去往北方时，南方大雪方落。火车里挤满了人，落足无处。我坐在角落里，一直望着窗外，黑夜与白昼交替而过，荒凉的场景黄昏自然也就荒凉了。

    留信说要出远门，想要一个人去走走。行了一半路，才接到略带责备的电话，信号不好，那头的言语断断续续，落尾处，母亲说，如果不回家过年就待自己好些，有些人不值得，也没必要去义无反顾。

    在过去的二十多年里我未曾绝望过，也不曾如现在这般不知所措。学会逃避是从一根烟开始的，悲苦就成了人生里最不知如何安放的过错，吞吐间看烟雾缭绕，努力去模糊狼狈的自己。

    认识樊蕊六年，僭越了高中和大学时光。异地恋如浮空气泡，璀璨得像是艺术品，却也经不起打磨。一月初，我去南京接她，没有提前告知。买了两张车票，结果回程就用了一张。

    她是一个很好的姑娘，他对我说。我站在他们面前，凝视着他们的眼睛，想要努力从他们的瞳孔里找寻到我想要的愧疚。她说，无意伤害我，南京的冬天很冷，需要一双手去温暖自己，我做不到的事总该有人去替我做。

    长大也就是一瞬间的事，第一次感觉小说出于生活，生活处处演绎着小说。南京初雪，大致是美不胜收的，纷纷扬扬的白和冰冷的钢铁水泥森林。

    我学会挥手说再见，也学会将坚持变成坚强，可心里就是空落落的啊，火车窗外的黑暗像极了泥淖，我呼吸尽量轻缓些，有旅人已经沉沉睡去。

    十余个小时，我便可以抵达想去的城市。看地图时上面标注了一些陌生的地名，我茫然却也清楚，对自己的放逐，哪里不是一样？

    爱不了别人，就该学会爱自己，我如是说。

    2014.1.7  农历腊月初七  往滦州去