我

      不论是在准备下笔的时候，还是写到这一句话的时候，从每一个现在回望过去，我都只拥有一次悲伤。

      那时候我喜欢趴在窗边，一言不发。他们就会以为，她脑子里一定是太多东西了，需要吹吹风，让风声代替表达。但我只有打开这个窗口时，脑子里才干净，就像需要表达时，嘴边失去意义的语言，勉强发出的几个声响是我擅自对意义的重构，将自己推向孤岛。

      我离开了那里，在铃声结束前。

      “装模作样”，我从他瞥过去的眼白中读到，应着表现得困窘，在那个身影后面缩缩蹑蹑地回到座位。离开了窗口，裹身的衣服在挤压我，桌椅在挤压我，空气在挤压我，老师的声音、课题、板书、笔记在挤压我，以至于张手就能碰到渗出来的心绪。不像我这样稠腻，他总是在说话，只不过怎么说都令人反感，却自得地不察孤立。所有人都不满他的冒犯，每一个细究的“为什么”都在肢解用来自我满足的演讲，他们也不满他满嘴的脏话，无视纪律的行为，认为他是未开化的。而大家越是抵触的样子，他越是自鸣得意。刺耳的笑让人发麻，他就笑的更大声一点，更久一点；粗鄙的话受到排挤，他就一遍遍地重复，强调身体每一处的垢浊和溃烂，强调自己无处排泄的性欲和下流的念头。那些对龌龊的描述，活剥着我的感官，但没等我尝试回避他，他反而对我十分嫌恶。好像当我们的距离不足以看到对方瞳孔里的自己的映象时，我存在于空间的昨天，时间的左边，直到不得不发觉我这个实体，又留下无视和躲避的刻意。他在我后面，我看到右肩上，长长的呼气送来后脑勺的发丝。

      我常常以为别人讨厌自己，至少是讨厌某个举措，某个声响，常常希望可以修饰记忆中的自己。可并不曾真正接受过厌恶，即使也不曾接受过真正的喜欢。然而他对我的厌恶太明显，以至于自己都无法忍受，这个随便一句话就能伤害到任何人的体面的人，却连一句侮辱都不愿意对我说。

      不知怎的，我变得容易心虚，当老师或者同学夸我时，总朝周围随便什么东西瞄一眼，生怕连一个粉笔头子都能听懂。但这些并不是难以忍受的事，他除了鲜少接触到我的时候都一如既往地淋漓畅快，我也依旧时不时趴在那个窗口。

      因为不会留意时间，过去对我来说时常比当下饱和，所以我的日子过得比别人快，同时又慢得像回忆一位遗忘了面孔的恋人。生活中挤不出来的黑头、酸臭的呕吐物、垃圾桶内壁的黑色沉淀、粪便碾入沥青的痕迹……遍布在各个坐标。和它们类似的，夜里水流冲击到障壁的声音，以及紧接着皮带扣的金属碰撞音、拖沓的脚步声、愈来愈浓烈的酒气，让整个盲区的黑暗抚摸我的脊骨，“下一秒就要被拽进去了”，小腿与空气拉扯着，“下一秒…”，只听得到紊乱的喘气，“下一秒”，“下一秒”，“下一秒”……

      我猛地打开灯，回到宿舍了，只觉得侥幸。

      这远比肮脏和混乱令人抗拒，我宁愿直视排泄物、呕泄物、蛆虫、腐尸、一切龌龊，也不愿承受这本能中的不安。

      躺在床上睡不着就会偶尔起来记录下愤怒和盈溢出来的感知，而这个充斥了我的表达的本子在一次抢夺中被扯裂了，我也没有让他们的窥视得逞。其实对他们来说结果无所谓，不过又是一次朋友间打闹的契机。我表现得较真而令人扫兴，站在他们交换眼神的中间暗自窘迫，好像他们凌驾我的意愿的强势并不会导致扯裂本子。大家惺惺地相互体谅后又互相赔着笑脸，这件事就结束了。后来，回到宿舍我耐心地把它撕成一小片一小片正方形，在一把一把狠命地朝窗外抛的时候，假装自己是个身影。

      除了他，对这场闹剧置身事外，在这个只有十来人的教室里显得格格不入，也只有我注意到了这种格格不入。又想起那个夜晚，磕巴地在本子上写完后，听到外面利落的咔嚓声。我走到窗边，拉开窗帘，看见倒影里穿着内衣的自己，缩了缩胳膊肘。平时并没有这么大好奇心，可现在表达完了，念头灭了。我蹲了下去，把额头贴着玻璃，看到了楼下的烟和他，平静得好像早就预知了这一幕。宿舍只有我一个人，我得以细细地打量他。

      站着浑身紧绷，于是嘬着烟左右瞅几眼脚边就着地了，折起来的腿大叉开正好方便胳膊肘搭在膝盖上，时不时往后捋两把泛油的头发以免刺挠眼睛。夜晚的昏暗把他缩小了一半，一滴光落在相互拨弄的脚趾上。他吞下烟屁股时，火星子比皱褶的眉头鲜活，再眯着眼把烟送出去，来来回回重复着，我觉得是烟在抽他。

      男生就住在楼下，我等到他进楼道就回床睡了。

      第二天听到打火机的声音后又看见了他，于是以后的每个晚上为了看的更清楚，我都把额头死死地贴在玻璃上，仅靠这一块冰冷的隔绝感覆盖了所有羞耻。尽管有时不自觉地反观自己的举动，尽管后来他的女友频繁地找他，我都丝毫没有停止这个行为的打算。看着他们打颤的笑容，觉得不是光落在了他们身上，而是他们照亮了月光。她讲话，有时眉飞色舞，有时黯然神伤，他就静静地盯着她的眼睛，心里的笑意让指尖在她的大腿上画了一个又一个的半圆。这样的亲昵让我周围的空气都发稠，剩呼息吹凉了毛孔。

      望向太阳时，会觉得它独独把利剑戳向了自己，其实不然，每一个抬头的人都这么觉得。我举着手遮遮掩掩地前行，在阴蔽下看到了双手被光勾勒的形状。便以为太阳是客体，我想让它看到什么，就把什么转过去，我把手放下来，迎着刺喇的白走去，视野逐渐发蓝发黄发白，那么我是什么形状？一个人形？一个圆？一条直线？

      “你有窥癖么。”

      锁骨下窝被指尖抵得生疼，被打断地太突然，踉跄了一步后，看到了他的形状，和背着太阳清晰的脸，“别再让人恶心了”，带着鄙夷和对刚才我的异常的不解撇了一下嘴角，我想到了他口中的龌龊，这时它们比我干净。那块玻璃碎了，额头被晒得发烫，羞耻得只会直直地看着他对我的厌恶。他走了，在两步以外回头眯起眼睛看了我一眼，我立马揪了揪衣服。

      躺在床上，听着楼下糊了一层油纸的俏皮话，被他指尖抵过的地方好像另长了一个心脏，几近蹦碎了这幅壳子。我想着那个女生，将平时的他和她身边的他放在一起，将他对我的厌恶和他对她的温柔放在一起，只觉得疑惑，然而那时的我哪看得出来她的那份坚定，快乐得坚定，愤怒得坚定，来去得坚定。

      之后的记忆里黑夜连着黑夜，一个夜的接吻连着一个夜的接吻，看不到他们，他们就躲进了我的幻想里。咔嚓，有如第一次听到这声音般清脆，没有油纸，没有俏皮话，我朝窗户看了一眼，鬼使神差地起身套上衣服，想着那天他背着阳光的脸，下楼了。

      我捕捉到他的背影，朝他走去，看到门口的地上躺着一个残余的纸屑，和口香糖融为一体。他听到声响转过身来，又眯着眼匆匆把头别过去，伸手往身前弹了一下灰。

      “为什么讨厌我？”，我站在烟头对着的位置问。

      “你是谁啊？”

      我感到过去爬上肩膀。

      他扭过头来看我走神，便打算走了，见他要离开，我赶忙抓住他的胳膊，抽到他面前，把嘴唇向他迎去。他伸手朝我的右脸怼了一把，错位了一秒的下唇微微打颤，不等他嫌恶，不等他辱骂，我便勾住他的脖子，死命接近那张嘴，摁在脸上的手一点一点碾碎着羞耻，另一只胳膊抵着胸脯，我感觉到自己的变形，狰狞，肉在相互挤压，肢体里搓出来一层层皮，烟从他指缝里掉下来，砸在锁骨上、胸上、地上，我停下来了。

      什么都不重要了，看着他的双手从脸上缓缓滑下来，我低下了头。

      “你从所有能解释自己的行为中逃离，什么都可以是你，除了自己，无聊得让我恶心。”

      他用手捧起我的脸，轻声说道，我看着他，无力感到一丝错愕与悔意，却因他眼中的怜悯落泪了，在闭眼时，感受到嘴角一枚冰冷的吻。

      他走了，我捡起来那支灭了的烟屁股抽着属于自己的悲伤。

    离开了那个机构，每当我反观自己的时候，就会想起来那个吻。那天晚上我感到自己背着太阳，原来它不是客体，这也不存在客体，我迎着它，就是把自己躲在白里，如果浑身都被白浸了，我就什么都不是。背着它，让光贴着自己渗出来，于是我起舞，决定着自己的形状。