周三的晚上，苏喜和江凌若来到一个派对，举办地点在市中心的一个小区，24层，不是很容易找到，凌若和苏喜到的时候，屋子里已经聚集了不少人。
凌若不喜欢与陌生人扎堆交谈，但至少这样的地方不会显得太孤单。苏喜没有告诉她这是一个舞会派对，所以音乐响起的时候，凌若有点茫然。
于是沿着墙走到门口，去楼下的便利店买一包烟。
十六岁开始抽烟，当时薪水微薄，香烟是唯一的奢侈品。但也因此抽得更多。后来因为程嘉辉不喜欢她抽烟，也因为重新上学，几乎把烟戒了。最近一年又开始抽，对于凌若，烟草可以缓解心痛。最近一个月她的烟瘾前所未有地大，有时候买一包烟，便要全部抽完才停止。也因此，不敢买一盒烟，都是一包一包去便利店买。
江凌若买到烟以后走过两条街，上海漂亮的街道，然后是河滨公园，她穿过草坪靠着河栏杆，继续抽完第二根烟。
早上的时候程嘉辉曾说如果回家就给她打电话。包里的手机一直没有响，平日里江凌若不会有情绪变化，但今天非常在乎。说到两个人之间，究竟还是心思比较少的那个人更幸福吧。凌若觉得自己很狼狈，程嘉辉可以处于另一个与她无关世界，自己却总是可笑地在自己面前装作不在乎。
手里的烟灰随着风飘落在河里，昏暗的灯光下，凌若能看到那些烟灰飞舞的轨迹，那种感觉，似乎烟灰是有生命的，它们随着自己的轨迹飘散，如同拥有自由的意志。她继续顺着河边走，每隔一段路就会有一盏路灯，灯下还有音箱，在播放古典音乐，是钢琴与大提琴交响的曲目，钢琴占主导，与河边风景相宜。
凌若停下脚步靠在栏杆上，从包里再掏出一根烟点上，心里实在难受，一口一口抽烟几乎要呛出眼泪。
旁边走过来一个男人，个子高，衬得身材有些瘦。凌若抬头望过去，他五官端正，脸庞让她感觉到纯净。
其实，这个人是舞会派对上的人，和凌若有过一面之缘，只是他们分别在人群的两边，当时他看到她，觉得她的眉眼有一种清澈的优美。然而这种想法在昏暗的灯光下仅仅是一闪而过。后来他提前离开派对，没想到看见那个女生在这里抽烟。他认得她眉眼的独特弧度，此刻的她像一株颓败的野草，头发有点乱，神情平静，她的下巴抬起来，眼睛微眯。
我们刚才在舞会见过。他说。
江凌若抬起头看他，高个子男生，一双眼睛显得非常突出。睫毛很长。诸如此类的搭讪总是让人感到厌烦，但她抬起头看到眼前的男人，却没有一丝厌烦。
他在她身边站了一会儿，她也没有走开，继续抽烟，没有在意身边的男人。
过了一会儿，他说：可以和你在这里跳舞吗？
她扭过头，在灯光下，这个男人看起来大概二十五岁左右，笑容清澈，面庞干净。
他带她走到旁边的草地上，那里有一个凉亭，他们绕到凉亭的另一侧。他用手机播放出一段舞曲。
凌若不常在社交场合跳舞，跟着他的脚步一前一后。年轻男人的手指细长而瘦削.两个人在草地上，步子很慢。凌若有些困倦，把头靠在他肩上，她闭上眼睛，有一瞬间恍惚以为自己已经回到家里的床上，却发现脚下仍然在移动着步子。
如果此刻程嘉辉躺在另一个女人枕边，那么她靠在其他男人的肩上便可以不那么心痛。
曲子停下，他停下脚步，凌若抬起头。
他也看着她，凌若看到他有纤长的睫毛，让硬朗的的轮廓多了一分孩子气的天真。
我该走了。她说。
他打了一辆出租车，送凌若回家。坐在后座，凌若打开车窗，风让她稍微清醒了一些。
到了凌若小区门口的时候，他也下了车。
再见。她说。
江凌若右手扶着额头，困倦目光几乎无法聚焦
如果可以的话，我想知道你的名字。
她刚转身，听到身后的声音。
她忽然清醒，回过头面对他，年轻男人的脸上没有笑容，没有任何作为寒暄的表情，
她看着他的眼睛，又走近，走得很近，几乎刚才跳舞的距离，她看他的眼睛。
他的目光中有一丝温柔，又因为没有料到会这样长时间地看着他，睫毛抖动，有些害羞。
江凌若盯着他的眼睛看来几秒钟，随后转身离开，灯下的男人仍站在原地。
回到家里程嘉辉不在。当她把灯都熄灭以后，响起开门的声音，已经晚上一点半，他回来了。
她把头扭到另一边，他走到床边，俯下身吻她。
我回来晚了。他在她耳边说。她转身背对他。
他用手掌抚摸她的额头和长发
他说，凌若，你知道我不能时时陪在你身边。
我不想，每天在这里等你。
他叹一口气，没有说话。
他的手碰触到她，虽然温暖，却让伤口开始作痛。这场恋情是漫长无比的冬天，从他来到她的生命就开始结冰。她在那个世界里孤单前行，似乎永远没有尽头。
他上床抱住她
他说：你又抽烟了。
她睁开眼睛，眼角有泪水，问：是因为想和我上床所以回来吗？
他没有因为她的咄咄逼人而生气，他说：我今天应酬到很晚，现在只是想这样抱着你。
她想推开他，推不开，把拳头打在他胸口上，感觉到他的身体抖了一下。她的拳头并不轻，他仍然抱着她。
他说：凌若，凌若，都是我的错。
他的手臂又抱得她更紧，说：并非你一个人在等，我也在陪你等。
她说：你何曾等过人。
他的双臂十分有力。她忽然感觉更加疲乏、眩晕，白天实在抽了太多烟。
她不知道，窗外那个男人在告别后站在原地很久。他抬头看路灯，脸上没有任何表情，想起她手指拿烟的姿势，在灯下格外发亮的眼睛。这个夜晚让他猝不及防，很难遇到一个喜欢的女人，所以没有防备，感情是在最猝不及防的时刻发生了，而她不愿告知自己的姓名，没有留下号码。似乎要将这一段模糊的情愫断绝在这个夜晚。
他想起她的眼睛，他想知道她最后那样靠近看他的原因。
第二天，凌若醒来的时候是上午十点，前一天抽很多烟，第二天就会很疲乏。她听到客厅有声音，程嘉辉还没有走。
这个夜晚仿佛做了一个很长的梦，她很绝望，一段她无法做主，无法占有的爱情。她在梦中睡去，又在梦中醒来。这些年无论他在或者不在身旁，她的心总是空的。毫无疑问，她在向一个无望的男人寻求切实的依靠。
她走到客厅，他正在大理石桌上倒茶。他总记得她喜欢什么，在她认识他的时候，他就懂得照顾她，并精确把握与她说话的分寸。
他是懂得江凌若，更是懂得女人。
他说，你昨天抽太多烟，喝茶会比较好。
他把杯子递给她
下礼拜我要去香港出差一周，凌若，你一起来，散散心。
我不去。她的回答简洁明了。
你最近状态不好。
何必呢？她的样子像是自言自语。
过了一会儿，她又重复：何必呢？
我不懂你的意思。他语气平静。
她用手掌把落在面前的头发抚到脑后，说：我也不明白。
拿着杯子走到客厅旁边的阳台，仍旧是阴天，街上的树发了新芽，在接连没有太阳的日子里很顽强地变成了绿色。江凌若想，如果再来一场雨降温，会不会让这些树失望？
她转身离开他，走到阳台上，上午没有阳光，只有城市上空无边无际的灰色云朵，她闭上眼睛，
他走过去抱住她，亲吻她的脸，她推开他，独自走到客厅。他从身后抱住她。江凌若感到头疼，这些年每当心里在怀疑程嘉辉的时候就会头疼。
十六岁和程嘉辉在一起的时候，凌若以为自己也可以不争不要，她相信程嘉辉说的所有话，看到一个男人对自己付出，就以为他付出了全部。或者有时候过分自信，相信如果程嘉辉只付出一部分，自己也可以只付出一部分。程嘉辉对她并非没有感情，所以也会包容她的情绪，但更多的时候，心底的悲伤无人可诉，几乎成了一种生命的常态。
大学二年级开始，她开始向程嘉辉提要求，如同想要占领更多地盘，她开始变得抑郁，本来已经戒掉的烟瘾又开始，每年总有那么一段时间，她要求程嘉辉给她一个承诺，反复与程嘉辉争吵，然后反复妥协。程嘉辉仍然照旧出差，回家和妻子儿女相处。他总有地方可以躲避她偶尔的炮火，然后抱住她给她擦眼泪。
此时此刻，在安静的房间里，他对她说，过了这几年吧，等到我的孩子都长大，我是想和你白头偕老的。
他说，即使在家的时候，我也想你，那里有的只是我的生活，关于责任的生活，而和你在一起却更像是真正在活着。
他说，即使你向我发火我也是可以忍受的，在这段关系里我们都必须要接受一些痛苦。
她在想，什么时候下雨呢？这个城市，什么时候会下雨呢。
网友评论