莫嘲笑，我们农村考生的青春只有高考

在经历足以改变命运的高考之前，我必须经历另一场能够改变命运的考试—中考。闯过了中考，才有资格高考。现在人们常说，不要把考试看得那么重，这是现代版的“何不食肉糜”。对于我和我那些乡下同学，考上了大学，就意味着能到城市生活，考不上就只能继续像父辈一样伺候土地。

老家在鲁西南的一个乡村，全县只有一所还说得过去的高中。老家人说，上了那所高中就等于半只脚踏进了大学。上了之后才发现这是彻头彻尾的谎话，它已经很多年没有学生考上北大清华，考上一本的也只是凤毛麟角，大多去了不入流的高校，更多数选择了复读。

所以，刚上高一，我就明白我一定会读上四年高中。后来也果然如此。

不过在初中时，我的当务之急是要考上这所高中。考不上，那我的初中也会有四年。我们那里的中考有正榜副榜之分，成绩好上了正榜，分到好班级，学费也能少交，成绩差上了副榜，分到差班级，学费也要多交，而且分数越低学费越高。我走了狗屎运，成了初中全校唯一的正榜生。

真的是走了狗屎运。在那所乡下初中里，我常年排在全年级第二，只有一次是第一，即中考。我确定自己没有紧张，超常发挥，考试那几天，吃得好睡得好。可能是那位常年考全年级第一的同学紧张了吧。

中考完，过完痛快的暑假后，我带着全校唯一正榜的骄傲踏进了高中校园。骄傲很快消失，我发现自己在高中班级里排在了第五十多名，全部一百多名学生，我在中间。这是我自上学以来最差排名，我更是一直以为排在这个名次的肯定是差学生。尽管有心理准备，但多少也受了些打击。初中时，我可在全校都算是数得着的人物。

没办法，初中的学校实在太差，体育老师都能教物理，到了初三更有老师懒得教了，使劲劝我们转学。还有些同学当面挖苦我们，说别看我们在这里学习好、跟那些在城里上学的学生比，就什么也不是。起初不服气，后来发现他们说得确实对。

那时我们是怎么学习的呢？死记硬背，拼命做题。我甚至觉得连午休都是一种罪过，就是要挤出一切时间学习，蹲茅厕要捧着一本书，做操前要捧着一本书……那位常考全年级第一中考却上了副榜的同学就常幻想，如果有一天脑袋炸了该怎么办？

也有不学习的，谈恋爱、打架斗殴……青春期里该做的事情他们都做了，后来他们辍学，再后来，他们外出打工，早早娶个老婆，生儿育女，养家糊口。

我早早就暗暗发誓绝不过这样的生活，于是，我只剩下了考上大学这条路。

上了高中才发现，它只是初中的加强版。初中是一周回家一次，高中则要一月回家一次，假期也少得可怜，要早早地以自习的名义回到学校。

学习和初中一样，死记硬背，拼命做题，只不过要背得更多，做得更多。后来，我发现不如在城里上学那些人的原因，是他们比我们更拼命做题。死记硬背的起跑线是一样的，但拼命做题就要求有足够的题，也就相应要有足够的钱。在这方面，农村初中怎么能比得过城里。

高一那年，我完全跟不上班，还没文理分科，数学、物理、化学全听不懂。那时给我的印象除了昏昏欲睡，就是那个潮湿的宿舍床铺。

我依旧也像初中那般拼命。有个同学对我说，你学习也挺努力，怎么考不好呢？他在班级能排到十几名，虽也是农村的，初中却是在县城。听了他这番话，我苦笑。

也是在那年，我第一次见到了自小生活在城里的同学，也是第一次真真切切地感受到何为城乡差距。初中时，那位本是教体育的老师在给我们上物理课时，问我们知道什么是MP3吗，我们皆摇头不知。上了高中，城里同学大多口袋里揣着MP3，耳朵里塞着白色耳机。这种造型在我整个高中时代都是我一直渴望的，但到了高四复读才有了第一只MP3，我用它在午休期间练习听力。

所幸文理分科了，我也只用学习文科，成绩好了许多。每天早起跑操，跑操前捧着英语卡片，上课努力听讲，下课努力做题。唯一的集体活动是校领导在操场上开的各种会，领导在台上唾沫星子满天飞地讲，我们在台下头悬梁锥刺股的学。在我的认知里，不学就是犯罪，挤出一切时间学习就是艰苦奋斗。整个高中，18岁之前，不恋爱，没爱好，学习是唯一的正义。不要提什么素质教育，学习差是真的考不上大学，考不上大学就意味着什么资格也没了。这不是危言耸听，这是我们面临的残酷现实。

莫嘲笑，我们农村考生的青春只有高考

生在农村，没有别的路可走，要么考上大学，要么回家种地。初中是辍学的高峰期，初一教室还满满当当，到了初三教室后排空荡荡。如今，我已经跨过了中考，来到了高中，眼前也就只有一条路，把高考跨过去。

转眼到了第一次高考，因为知道肯定还会有第二次高考，所以格外放松。超常发挥了，多考了20多分，排在了班级十几名，能上二本。

我的目标是一本，顺理成章地复读。后来上了大学，发现周围的山东校友也都复读了。难道复读是我们的宿命？

复读的日子实在是苦，我简直是每天都在扳着手指头数日子。唯一的享受是课间十分钟，我们走到室外晒太阳，就像放风。

其他的记忆则几乎没了。只记得教室很挤，课桌上的书本堆成了山，认识的几个同学，毕业后各奔东西，也没了联系。

我顺利考上了一本，在北京工作。毫无买房希望，但知足了。没有什么会比伺候土地更苦的。

如果问青春期里只有学习二字，后悔吗？

肯定后悔。因为我的青春身不由己，只有学习这条路。但凡多条路，谁不想好好玩一下？