自1984年8月到1988年3月这三年半里，张爱玲平均一周搬一次家，她终日流连汽车旅馆中，只穿低等塑料衣物，穿过一次就丢掉，此外，她甚至将头发都剃光……
彼时的张爱玲，已将近七旬，可她为何还要频繁地搬家，无休止地折腾呢？
原因说来有些不可思议，她竟然是为了躲避跳蚤。
似乎是一语成谶，当年不过二十出头的张爱玲，以生花妙笔写下一句“生命是袭华丽的袍子，上面爬满了蚤子”，不料人至暮年，果然深陷蚤子漩涡中无法自拔。
张爱玲远避海外后，所联系的朋友极少，而在这一段避蚤时期，外界唯一能联系她的唯宋淇夫妇而已。在此期间，张爱玲的信多有抱怨、倾诉蚤患的烦恼：
为了更好的消毒，她住50美元一天的上等旅馆，可是某天刚洗完澡，便觉得肩头一阵瘙痒，低头一看，竟有一抹灰，还有许多小黑点。
她根据黑点的大小形态，分析出长条的是虫子，而圆点还是虫卵；
为了消灭虫子，她花几百美元买了一个日光灯，每天需要照射十几个小时。脸上还要敷药，而每隔半小时她就得用自来水冲洗眼睛里的虫子；
为了不让虫子在自己头发中繁殖，她一开始是几天修剪一次头发，保证它们一直是短的，后来干脆剪了光头，让虫子无所遁形；
最严重的一段时期，她每天换一次旅馆，每换一次就抛弃一些衣物，大大缩减自己的行李。因此她开始选择廉价的衣物，在进入新房间前，她会等到周边无人，再闪电脱下身上的衣物，用报纸快速用力擦头，然后闪进房间。这是为了不将跳蚤带进新的住处……
总之，那几年里，张爱玲好似一个行走的蚤窠，蚤子似乎与她如影随形，无法摆脱。
可是，一个几乎与世隔绝的女作家，怎么突然被蚤子盯上了呢？
原来，当初张爱玲为了省钱，购买了一个二手冰箱，谁知冰箱底下的海绵层，携带了一些跳蚤，来到张爱玲住处后，他们凶猛繁殖，自此逼得张爱玲走投无路。
然而，在这几年里，张爱玲的避蚤方式，可以说是到了非常极端的程度，她几乎舍弃所有东西，到哪里都是拎包入住。
按理说，在这种防控力度下，蚤子是根本无处藏身的，可将近四年时间里，张爱玲一直处于来自蚤患的焦虑和恐惧之中，这些蚤子，真的就那么难以摆脱吗？
其实，细究起来，与其说是被跳蚤缠身，不如说这是来自张爱玲的心理癔症。
二手冰箱携带跳蚤，应该是存在的。然而经过频繁的搬家，大量地丢弃旧物，再顽固的跳蚤也早被摆脱掉了。
至于后来的那些瘙痒，想来更多与张爱玲的皮肤病有关。
在和庄信正、宋淇夫妇等人联系时，张爱玲曾提及她的皮肤病，并且在庄信正介绍的医生治疗后，一度得到治愈，可是后来旧病复发。
而另一面，张爱玲严重恐惧社交，而且到了病态的程度，她曾写到：
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉！”
她的一生果然如此，她与父母亲人疏离得不像话，早年结识挚友炎樱，后来也因故断交。一人奔赴美国不久，便与刚结识两个月的赖雅闪婚，与其度过十二年岁月。在赖雅去世后，彻底紧锁心门，独来独往。
她恐惧社交，不欢迎一切想闯入她生活的人，可是偏偏有人要入窥探她，跟踪她，让她一度心生恐惧和厌烦，曾经有一位台湾女记者，为了窥探她的生活，偷偷住在她的隔壁，翻找她丢出来的垃圾推测她的生活，一个月后悄悄往她屋里塞进一张造访卡片。
次日，张爱玲屋子空空如也，她连夜搬家了……
我想，这才是令张爱玲头皮发麻的“蚤患”吧。
所以，张爱玲四处搬家，与其说躲避跳蚤，不如说是躲避心理上的“跳蚤”。
1995年9月8日，房东打开房门时，张爱玲已经去世一周左右了。她躺在一张行军床上，头发奇短，仅盖着一床薄毯，屋里的日光灯还在亮着，打在她的身上，临死前，她还在试图杀死那些“跳蚤”……
网友评论