明日的记忆：阿兹海默症患者的悲情与无奈

电影《明日的记忆》讲述的是一名患有早发性阿兹海默症的男人佐伯与妻子枝实子一起守护记忆的故事。男主角由曾出演《最后的武士》的日本知名男演员渡边谦担任，而此片帮他成功获取有日本奥斯卡之称的日本电影学院奖最佳男主角和日本电影蓝丝带奖最佳男主角。

电影以倒叙的方式开始，一个女人拿出贴满照片的板子，对着轮椅上神情呆滞的男人温情述说着照片中的人和事，绚烂的晚霞在天边燃烧，两人相依相偎，美得像一幅画卷。

时间闪回，49岁的佐伯事业成功，幽默风趣，与下属相处融洽，更有一个温馨美满的家庭，妻子枝实子善解人意，独女梨惠即将结婚。一向精干的佐伯先是电话里突然想不起某个经常往来的同事的名字，只能尴尬地描述对方的样貌，而后又因记错开会时间而出现职业生涯中的首次迟到，随之而来的还有越来越严重的健忘、头痛和晕眩，工作开始力不从心。要强的佐伯一边偷偷查阅病症资料，一边在同事和家人面前强作镇定。

妻子枝实子觉察出佐伯的不对劲，在她的劝说下，佐伯到医院接受检查。面对医生对他记忆力的测试，佐伯以不快来掩饰内心的恐慌。当医生告知他患的是早发性阿兹海默症时，佐伯先是愤怒不已，而后面临精神崩溃的佐伯冲上天台试图跳下去，幸而被追随而来的枝实子和医生劝止。

在枝实子的鼓励下，佐伯决定坦然面对自己的病症。为了克服越来越严重的失忆，他只得用无数的小纸条提醒自己，并在同事的名片上画上相对应的脸，但无论他如何努力，也无法解决层出不穷的问题。他屡次忘记会议时间，遭人冷嘲热讽。他在以往熟悉的街道迷路，不得不电话求助同事。他一次次狼狈不堪，让所有同事大跌眼镜，那个意气风发的佐伯已然不见。历经同事告密，上司劝其离职，状态越来越糟糕的佐伯终于意识到自己已经不适合这个工作，黯然离开了工作26年的地方。

同时枝实子不得不放弃以往优越的生活重新出去工作养家，为了帮助失忆越来越严重的佐伯处理日常生活中的一切，她在房里贴满各种提示的小纸条，就算佐伯随着病情的加重，不断出现情绪失控，甚至不小心伤了她，枝实子仍不离不弃，以她的坚强和柔情鼓舞着绝望的佐伯。

某天佐伯离家，来到他们年轻时相恋的山中，他在幻觉中仿佛回到了当年。年轻的佐伯和枝实子同在一个陶窑场学习，他们在那里度过了人生最美好的时期。枝实子找到佐伯时，他已经完全不记得她。如同一次新的相识，枝实子强忍悲伤跟在佐伯身后，两人一前一后，一起走向远方。

作为一部难得的从阿兹海默症患者视角出发的电影，本片从工作和生活两方面呈现了病症给患者及家人带来的毁灭性打击，真实细腻地展现了病患复杂的心理历程。饰演佐伯的渡边谦曾有患急性白血病的经历，也许正因如此，他将一个阿兹海默症患者逐渐被社会遗弃，丢失自我的茫然和绝望刻画得淋漓尽致，尤其对病症不同时期神态的变化掌握得十分到位。

渡边谦的几处表演让我尤为动容，比如当医生对佐伯进行记忆测试时，他所表现出来的不耐烦和内心的惶恐，每回答对一个问题都暗暗松了一口气，当得到医生确诊后的佐伯也是极力用愤怒掩饰自己的无助失措。渡边谦用精湛的演技完美演绎了佐伯由最初的逃避和抗拒，到最终不得不面对时内心世界的轰然崩塌。还有一处是佐伯在奔赴会议的途中，手上用来提示的小纸条洒落一地，所有若无其事的伪装都在那一刻全线崩溃，那些随风远去的纸条如同丢失的记忆，他疯了似的蹲在车流中捡拾，如同找寻丢失的自我。渡边谦自然的表演让人感同身受。

而饰演枝实子的樋口可南子也表现得十分精彩，这个角色帮她获得了日本电影学院奖最佳女主角的提名。影片中大部分的催泪点都在枝实子身上，她的目光始终默默追随着患病的丈夫，所有的恐惧不安都藏在温婉的微笑背后，繁忙的工作，以及照顾病情加重而越来越不可理喻的丈夫的身心疲惫，让她一个人偷偷跑到外面哭泣，跟自己说别哭别哭。

影片的最后，找到离家的佐伯的枝实子含笑望着他，眼神里满怀着期待，当已经不记得她的佐伯如陌生人般擦肩而过，枝实子眼中的火焰一点点熄灭。她叫住他，眼里噙满泪水。当佐伯说，我叫佐伯雅行，你是谁？她微微迟疑了一下，含着泪笑着回答，枝实子。佐伯说，真是一个好名字。那一刻的枝实子看上去心酸又宽慰，对于佐伯来说，彻底的遗忘才是新的开始，随着记忆远去的还有所有的痛苦和屈辱。樋口可南子对眼神的运用尤其出彩，她将一个女人的柔弱和坚定表现得恰到好处。

虽说故事围绕阿兹海默症展开，但本片并非单纯地展现阿兹海默症患者的悲情与无奈，还有对人与人之间的温情，以及社会快节奏下容易被忽视的健康问题和家庭责任感缺失的探讨。一直以工作为重的佐伯长久来忽视了妻子枝实子和女儿梨惠，枝实子只能独自面对家里所有的问题。佐伯直到患病后才意识起自己错过了幼时的梨惠的每一场表演，没有陪家人去过海外旅行，在妻子最需要的时候他也从来没在身边。当他终于可以停下来时，却连关于她们的记忆也守不住。他亏欠最多的枝实子也是那个自始至终陪伴他左右的人。所以在彻底失忆之前，他冥冥之中来到了与枝实子相识相恋的山中，在幻觉中重温了当年的美好。多么悲哀。

阿兹海默症算得上世界上最残忍的病症之一，它渐渐剥夺你的记忆，割断你与最爱的人之间的联系，甚至让你完全丧失自我。最可悲的是患者的家属，到最后只能独守着一份回忆和一具没有灵魂的空壳。影片叫明日的记忆，明日又怎能称得上记忆，很多时候我们等不到明日，当下才是最真实的存在。

之所以对这部多年前的影片感悟颇深，是因为我的外婆也是一名阿兹海默症患者。阿兹海默症其实就是我们通常俗称的老年痴呆症。外婆八十有余，从最初轻微的健忘和喜怒无常，到后来记忆力严重衰退，现在的外婆暴躁易怒，不通情理，对当下的事物完全丧失记忆力，说过的话做过的事转瞬即忘，有时甚至混淆我们的身份。

这些年来我们总是疲于奔命，难得有时间回家陪伴外婆。每次回家提着大包小包，自以为是对老人的孝顺，却很少放下手中的手机，好好陪老人说说话。如果不是这个影片，我从来没有试着感知过外婆的精神世界，事实上作为阿兹海默症患者，他们身处被世界遗弃的源源不断的孤独之中，对于情感的需求比正常人更强烈。

尽管外婆说话不停重复，但至少还可以跟我们正常交流。尽管外婆常常混淆我们的身份，但至少还记得我们。我知道阿兹海默症作为一种目前医学条件下不可治愈的病，外婆到最后可能完全失忆，也许有一天她彻底不记得我们是谁。我不希望到那一天才发现已经来不及，来不及听外婆说我当年淘气的事，来不及陪她去看看外面的世界，来不及让她知道她对我们而言有多重要。

我们无法帮最爱的人守护记忆，唯一可以做的是珍惜他们的记忆还未完全消失的每一分每一秒，耐心一点，包容一点，因为我们拥有共同记忆的时日不多。