这么热的季节，竟然已走到立秋；立秋这一晚，竟然会有一场入夏以来，最大的雷雨。
正看书的我，懒得起身关窗，任由疾风冲进屋里裹挟窗帘，听着骤雨敲打窗外雨篷，看闪电与雷声交织，照亮黑夜中的惊悚。
这样惊心动魄的夜晚，会有人还在外面行走吧！或开着车，或骑着车，或步行...但愿他们都有伞，都有可以一避风雨的临时据点。
此刻，一天中的最后两小时，在外面的人，应该都是归人吧，匆匆往家里赶。如果是几年前，我应该也是其中的一员。这个时间点，正是下班的时候，我可能撑着伞在雨中打车，也可能没有伞。
正想着，窗外传来马达发动的声音，应该是一辆摩托车，大雨滂沱里，马达声试着响了七八下，车子终于突突启动。我揪着的心，重新放下，忍不住又陷入回忆。
如果时间再往前推十几年，这样的雨夜，归家的人里，应该也有我父亲。而在家门前的雨地里翘首张望的，是我母亲。
下了夜班的父亲，要骑行10多公里路程。如果这雨是他出发前就下的，他也丝毫不会等雨停；如果是半路突然下的，他也一样不会等雨停。他可能带了雨衣，也可能没带。更多的时候是没带，夏天的天气，捉摸不定，而天气预报，一向又不准。
母亲会撑着伞，一直等他，直到看到村口，有了熟悉的车轮声，和一束晃动的灯光。
我以前从未算过，10多公里，要骑行多久。
现在，城市里流行低碳出行，我也喜欢骑车下班，按照7.5公里45分钟来推算，那么10公里，需要一个小时左右。这一个小时里，父亲在黑夜中摸索回家，母亲在家门口的小路上静静地焦灼，而童年的我，会在不远处的门旁等着母亲和父亲，静静地害怕。
这一个小时，很难熬。下雨天，会更难。而一年四季，除了大雨，还有大雪。
但父亲的一小时，持续了几十年。
而我以前，竟从未想到过这些。
此刻雨停了，雷电还在断断续续，闪闪烁烁。
网友评论