英语老师

初中教我们的时候，他很显老。头上秃成了雀儿翅，唯有两侧和后脑勺有头发，稀疏的，却也黑亮。头顶连同前额象一大片开阔地，白生生地光明耀眼。戴很厚的眼镜，穿不知什么底色已洗得泛灰的中山装，磨得发毛的领口，风纪扣总是扣得严严实实。不但教我们英语，也能兼代语文和绘画，专业是俄语。在小镇上的中学里，是一个难得的多才多艺的老师。脾气是好的不能再好，教自己的课，由得那些男生顽皮，抵不过也只是放下书，将厚瓶底般的两个镜片对准捣蛋虫，静静地耐心地看着，希望以此唤醒他们心底的自重自爱。从不象物理老师那样，使一指禅远程发射粉笔头。

语文老师是班主任，不怒我们也自怕三分。数学老师是不言自威，物理老师寡言但会武功（弹粉笔头），其他老师也各有治服我们的看家本领。唯有他，百炼钢化作绕指柔一般，有着历经沧桑的随和。在我们这班没眼色的孩儿们眼中，他越随和就越象个冬烘老先生。欺软怕硬是人的劣根性，小孩子因为不懂隐藏，所以暴露的更彻底。加之他教学的方式很老套，翻开书本一遍一遍带我们读，枯燥乏味至极。所以课堂上偷看小说的、打盹的、说悄悄话的、画小漫画的不一而足。他为了调动大家学习的积极性，便越发大声的带领我们朗读课文，常常把嗓子都读哑了。

一次交作业，在他房间看到他的自画像。是素描，挂在墙上。浓厚的头发，三七开，很年轻很知识。后来听另一个老师——同学的母亲说，他本来就年轻，还不到四十。酸甜苦辣的经历，却够写一本书。小时候是家里的独儿子，家里有几分薄田，虽是清苦，父母却也早早替他领了个童养媳。他自幼聪明，书一路读上来，直到大学。自然而然，就有了自由恋爱。对象是女同学，郎才女貌，很是相配。渐渐就谈婚论嫁起来，他给家里写了一封长信，备述和女同学的恩爱，要家里辞了小时候定的亲。不久接到老家电报，“母病危”。他大惊，匆忙往家赶。临行前握着女友的手坚定地说： “等我回来！”进了家门，却是逼婚的一幕。老母鼻涕一把眼泪一把，拍着胸脯哭得象淋透了雨的土墙，泥巴直垮：“人要讲良心啊！你读书这么多年，都是她苦扒苦挣地砍柴种田供着你。你娘老子也都是她端茶送水地伺候到今天。你现在说不要她了，你让她这辈子怎么过？你要不结这门亲，我和她就死在你面前！”那年代，在农村婚姻是要遵父母之命媒妁之言的，何况他天生一付孝顺心肠。再回学校时，他已是有妇之夫了。他处处躲着原来的女友，为了良心和孝心，他辜负了女友，也宰杀了爱情。

他和妻子一个教书，一个务农，感情很平淡。不几年生了两个女儿一个儿子。大女儿极聪明，四、五岁就在他的教导下会说简单的英语对话。在小镇学校老师的孩子们中，属凤毛麟角。大女儿是他的安慰、骄傲和希望。他常将孩子架在肩上骑着，让她胡乱地揪着自己浓密的头发，乐呵呵地在学校里到处逛。那是他婚后最幸福的时光，他和妻子的感情也因儿女而亲密起来。这平凡人家的幸福生活不久就被大女儿的病腰斩了。孩子被诊断为绝症，她细瘦的胳膊搂紧父亲的脖子，发黄的小脸贴在父亲的肩窝里，嫩声嫩气地哭求着：“爸爸，救我！救救我！我长大了好好孝敬你。”老天爷估计也怜惜这太过聪明的孩子，所以来不及地把她召了回去。失女的痛苦让他肝肠寸断，一头浓密的黑发随悲伤谢落大半。

这样曲折断肠的故事，简直和《红楼梦》里描写的甄士隐的遭遇一般悲惨，听着叫人唏嘘不已。可是还没完，读高中时的一节课堂上，正拿着书带我们大声朗读课文的他，被人急急地喊出教室。更悲惨的遭遇兜头击来，他的妻子突然生病死了。过了十几天，他回到学校，人象剪纸一样，飘飘的，不多的头发竟斑白了不少。再给我们上课的时候，课堂纪律超好，可他却成了空心人。他茫然地念着书本，灵魂不知在哪个角落里哭泣？教室门口坐着他小小的二女儿。

下课时，我们主动去帮他带女儿，逗她玩，带糖给她吃，她笑着，我们却想哭。

高二，他仍教我们英语。从打击中恢复了一些，很认真负责地带我们复习迎考。那时节，我是他眼中的好学生。却没成想，会被我狠狠地伤了一回。那次初中的女同学从外地来看我，送她上火车，下午上课迟到了。他正在课堂上讲课，我敲半掩的门，不想却将门推开了。全班同学都齐刷刷看着我，他也无声地看我。我大窘，进退两难，一咬牙，索性老脸皮厚地低头大步跨进教室。到座位上拿出书，便死活不敢再抬头。让人心慌的静，静极了。然后是他激动得几近失控的声音：“迟到了，还这样理直气壮？你就这样尊敬老师？你以后长大了教书，你的学生也这样对你，你怎么想？！”我的脸象鞭子抽了似的火烫起来，眼里充满了泪水。

招工时，我和另一个同学到学校送糖。一个一个老师地感谢，心里最想感谢的人却是他。他偏不在，宿舍门紧锁着。我借了板凳过来，站上去，从摇头窗上把一包糖扔了进去。我希望他能在那包糖里，品味出一个学生真心的忏悔和尊敬。