修车老李

                          1.背景墙

时下生活，已进入汽车时代。无论是小区内外主干道，还是停车场，每天都会被私家车填得满满的。

可我们每天的小区外的路边，却有一位非常有趣的人，他就是这小区外的一块独特风景。那就是修车师傅老李。

                          2.矿工老李

老李老家原在山区，一直在集体小煤窑做矿工。1998年关停小煤窑，应了政府的规划要求，做为采空区整村搬迁。

从此，离开煤窑，结束了18年的井下生活，也因此断了生计。

老李今年62岁，小学毕业就做为一个农村劳动力参加了集体劳动，靠挣工分给家里增加收入。

改开后，由于家乡的山里发现有煤，便凭着年轻一身的力气下了井。常年的井下作业，也让他患了风湿病。

                      3.老李的新生活

2010年，村里赶上被北京地铁房山线征地，实施整村拆迁。2011年我与老李被一同回迁安置在同一个小区。

老李一家四口，爱人长期患有腰病。儿子是职业的哥，已婚有子，分家经过。女儿已经嫁人，不在身边。也就是逢了年节回来省亲看看。

老李与儿子各自两居，同住一栋楼。鸡犬相闻，互相也能有个关照。

农村人过日子都急，尤其是老李爱人，眼看着坐吃山空，存款日渐减少，不觉便急在心上。

老李没有文化，可身体健硕，妇唱夫随，这才有了老李修车的营生。

不过老李修的不是汽车，而是自行车。

从2008年起，老李在进城的路边便开始修车。不过那时骑自行车的人很多，路上修车只此一家，生意也还过得去。

那时我骑的也是自行车，因为修车，就认识了他。

2012年，局势骤变。北京要打造国际化大都市。所有管辖的区域都首先要讲求个脸面。

于是，这条路上出现了综治办和城管，说老李属于无照经营，勒令老李不许再出现在这条路边儿。

老李无奈，只能回我们小区南门外的路边摆上了摊位。好在天无绝人之路，我们小区属于神经末梢顶端的那种，城管也睁一只眼闭一只眼的懒得过来查看。

由此，老李总算获得了一线生机。

此后，无冬历夏，他只要出摊儿，都会用一件油花花黑黢黢的棉衣围在胯下，直到脚脖子。

老李修车，全靠自学，与众不同，不论雨雪，经常为了拆装一个零件，连滚带爬，也难找到个紧要的技巧，经常为修一辆车，还需要身边的人出谋划策或出手帮忙才能完成。

他极爱发火，经他认准的事，任九头耕牛牛也难拉回。

                    4.爱抄书的老李

老李很轴，却很有趣。我便时常过来跟他聊天儿。

老李一旦来了生意，他便脱扒去棉衣，健步如飞，把工具铺排到地上一片，给人修车。经常为了一个很小的零件匮乏，便一溜烟儿小跑着回家取来。

没了生意，老李顿时就像个霜打过的茄子。

私家车多了，生意每况愈下，他便为自己培养了一个与他职业身份反差极大的爱好。抄书。

没有主顾，他就像一座雕塑，静坐在路边，用一双皱纹中指纹里嵌满油泥的一双手，各自分工，左手翻书，右手执笔，逐页抄书。用他的话说，就是养心练字。

为这，他也时常让我品评他的字，有无长进？

我也时常拿起他那本自己把白纸裁开又装订上的本子，只要他写过的每一页，都有一层油黑的背景遮罩，再看他那些时常会出现修车油与碳素墨水混合在一起的字，写的却是一丝不苟，很是用心。

虽说与书法相去甚远，但他的字都是我一直看着写过来的，最大的进步就是错别字变得越来越少了，每个页面，都能认识。

我对他实话实说，他也怡然自得，因此，我们总是聊得特别投缘。

直到现在，老李已经各自抄完了一本儿《新华字典》和《论语》，目前的《金刚经》每天正在抄写之中。

由于长期抄书写字的缘故，老李的潜意识里也随着抄书和对原文理解的深入，也正发生着同步的变化。

每隔一段时间，他会把原文不懂之处用他那支满是汗渍油污的笔，标注下来给我看，让我帮他解答。我也尽其所能，贴近生活，帮他剖情析理，答疑解惑，寓教于乐。

明白了，他会异常的开心，活像个天真的孩子。每到此时，他还会伴随着发出一串爽朗的笑声。

老李的思想认知，在他的学习与修车之间的体人格物当中，达到了知行一体，高度统一。

另外，在聊天当中，他也会日常神龙见首不见尾地说出一些天一头地一脚，看似不着边际的话来。

都说知识改变命运，老李也在生活的磨砺中，在自我的认知的世界里，执着地寻求着改变。

                  5.朴实正直的老李

老李吃喝衣着都不讲究。他最大的优点就是活得真实，身体健康，做人不懒。

虽说眼下遍地汽车，生意惨淡，可他还是每天无论寒暑，照常出摊儿。

用他的话说就是，人活就是一个心气儿，力气用完还有。钱是一花就完。挣得再少也是多，能赚一块就省一块。不挣光花，花一块，里里外外，一正一负，那就是两块。

遇到年纪大的，或是残疾人，他会伸手搀扶。拿出板凳，一一赐座。遇到想要打气的过路客，他的气筒还可以免费打气，据他说，每年光气筒就要更新两三个。

如今，巧言令色而鲜仁多矣，唯独他却不是。老李从没有花言巧语，他的表达，从无虚饰，一直都是直来直去，一片赤诚，直抵人心。他就是这么真诚实在的一个人，无论你爱听，还是不爱听，他都会跟你和盘托出。

他总说吸烟如吸毒，要我戒烟，可我几十年落下的烟瘾陋习，总是戒不掉。他直到现在，一旦见我，还在不停地说。我也从内心里感谢他。更祝福他。

                  6.执着环保的老李

也许是老李曾经受的苦难太多，或是随着年龄增长，他更分外珍惜眼前的生活。

我跟他聊过人生，更聊过生死。他对眼下的生活知足，他曾说过，没有GJ采空区的搬迁政策，他可能还要继续着山区生活的艰难。

他很平凡，更偏执于环保。无论是以前每天在小区前修车。还是如今疫情他在小区正门的半天执勤，半天修车，他一直都是一个忠实的环保主义者。

无论是沿街叫卖的高音喇叭，穿街过路摩托车音响，改装车高爆音的排气管子，还是广场舞或是户外唱歌用的音响箱，他都会闻风而动，他都要管。甚至来他摊位修车两个孩子用手挤压半空的矿泉水塑料瓶子发出了异常的声响，他都要严厉制止。在他看来，在他身边，凡是能够发出的噪音，强光的一切事物，他都要管。

我常跟他玩笑说，此生你本该是条去环保局做官的的命，他却以用黢黑的手推开已经满是褶皱的鬼脸示人，回我道：“此生烂命一条，你说的那些富贵，都不在我的考虑范围之内”。此处足以显出他的乐天之命的达观。

                      7.快乐的老李

通过理解和抄书，潜移默化当中，老李的脾气消减了很多，相比从前，多了几分从容和淡定。

因为的正直，他的奇谈和风趣，只要他一出摊儿，或是执勤，他的身边便会聚拢起大半圈儿的聊友，跟他轮番打趣，总有聊不完的话题。

每天只要他在，他人们都会以他为中心，坐在在他早已准备好半圈儿木凳上，他的座位俨然成了总统的C位。

如果有了难修的车子，大家还会出手帮忙，意趣相投，笑声舒朗，格外开心。

老李聊天儿的话题，也总能独树一帜，不同寻常，他每次向我提问，总会语出惊人，提出一些关于生命本源来去和如何永恒的大问题。常常搞得我猝不及防，仓惶应对。因此，通过老李，我觉得一个人即使学历再低，如果长期坚持抄书、理解、不耻下问和学习，无论对他思想认知，还是思维方式，潜移默化，影响都是很大的。

                      8.老李的烦恼

老李虽说在人前都是以嘻哈逗笑示人，但他时常也会说跟我说他心里的那份烦恼。

可能是一家独子的缘故，老李的儿子虽说在文化上比他高一个层次，可初中毕业，就摸起了方向盘，当了的哥。再加上儿子近几年的婚姻不顺，父子两辈，郁结于心。总是一旦对话，就要呛火。他嫌儿子不要强，儿子嫌他人思想守旧，还管得多。父子相见，平时多半也没个好脸色。

                      9.健硕的老李

老李好色，我曾听爱人讲，她与老李同村的一位要好闺蜜每晚散步，与老李是近邻。据闺蜜讲，老李如今虽说已年过甲子，却老当益壮，阳刚鼎盛，每晚生活，可连续探花，问鼎五六次之多，坚韧不屈，壮如盛年。

我曾私下问过老李，你从心里最喜欢什么，他回答：“我最喜欢钱，还非常喜欢大美妞儿。”

记得老李曾经说过，尤其是夏秋两季，若是有这样的主雇前来靠近修车，别说看脸，就在身边闻到那股独特芳香的气息，我的身体里都会有种特别异样的冲动，给她们修车，更是格外的用心。

俗话说，“苍蝇不要没缝的蛋”，有些漂亮嘴甜的女主雇，正是看中了他这好色一点，时常会一张笑脸，常来修车，修车过后，总不给钱”。

                        10.好人老李

老李最近非常寂寞，也很无奈。一是自行车越来越少，生意冷清。再有就是老李修车也没过专业学习，全凭自己摸索，手艺不精，总有一些顾客对他的服务表示不满，经常找他返修，总耗时费力不算，也挣不到钱。这也一直是他心里的一块痛处。

老李活得艰辛，活得不易，到了冬天还要爬冰卧雪地给人修车，三九严寒，能把他那双积满老茧的手，冻得时常开裂，里边还沁着殷殷的血。

生活还要继续，再冷清的生意。尤其对他这个身无所长且年过半百的人来说，赚得再少，也是生意。

老李的真切和实在，让我联想起电视剧《渴望》里的宋大成。

相比之下，老李多的是，生在性情里的一个真字，由此发散出他对生活的那种真情趣。他从不假饰，更无虚华。他素面朝天，更真情似火，因此也更会让人为他今后的生计牵挂，为他以后生活和快乐忧心。

不为别的，只为他在这世间难得的真性情，为他这样简单而又可爱的一个人。

对于老李，我只想一句话：“好人，终有好报，好人，一生平安。”❤❤❤❤❤