人是从什么时候开始有记忆的呢？确切的时间可能谁也不知道，可一旦走进记忆的长廊，总能看到一张张生动的画面，像电影的蒙太奇，一张一张地忽远忽近，时空交错，十分遥远却又无比清晰……
妈妈说过，我是被她摔一跤给摔出来的。大概正因为此，我生出来咽喉处就有个瘘管，大概从3岁开始，便开始渗脓液出来，医生说7岁前做手术危险，只好每天用纱布包起来，要是护理不周，还会引发炎症而发烧。所以小时候的我，一直是瘦瘦弱弱的。母亲那时上三班，照顾我的责任基本落在爸爸身上，每天晚上都要为我换药，剪下几段胶带，然后把纱布裁成长方形，上药……这一系列的动作，起码做了3、4年。台灯下，昏黄的光印照着一张瘦削、凝重而又有点担忧的脸，大概就是父亲在我脑海中形成的第一个画面吧。
6、7岁的时候去北京体育学院学游泳，爸爸骑自行车接送。每次送我去的时候，他都会从一个铁盒里取出一枚椭圆形的巧克力，笑眯眯地放在我的手里，让我补充体力。我那时还没有钱的概念吧，可是依然能感受这颗巧克力的珍贵和分量。（70年代的散装巧克力4元/斤，大约相当于现在400元/斤了吧）
浙江丽水人天生热情又好客。童年最美好的记忆之一，莫过于家里请客。平时总是妈妈做饭，有客人的时候，爸爸就成了大厨。也不是爸爸的技艺更为高超，但他确实有热情，设计每一款菜品，各种荤素搭配，各种颜色摆盘，都要面面俱到。而我，又十分荣幸的出任了“大厨助手”，一边帮忙从油锅里捞食物出来，一边光明正大的“试味道”。每每自己炸虾片时，当年那幅“岁月静好”的画面便会浮现在眼前，而且还充满了香喷喷的味道。
8、9岁的时候，不知道为什么，我忽然对钱发生兴趣，常常偷偷拿家里的钱去福利社买东西，一盒山楂饼，或是一包爆米花，又或是一个转笔刀……而且屡教不改。最后一次，竟然偷拿了10元巨款！怎么拿的，怎么花的，又是怎么被父亲教训的，现在其实一点都想不起来了。唯一记得的，就是在一五一十的交代了都买了些什么，每样东西多少钱之后，父亲那严肃焦虑的神情背后，竟然藏着一点惊讶，或许也有点惊喜。“这孩子记忆力超群，而且对数字很敏感，竟然能把这些几分钱价格的东西全都记住，还一分不差，不简单。”父亲一定是在某个时候，当着我的面，对谁说过这样的话，我一直都记得。而且，10岁以后父亲做出了一个大胆的决定，把家里的买菜钱交给我来管理。对于一个孩子来说，一个曾经有过“前科”的孩子来说，这是多么大的信任和荣誉。不用说，我做的有多么用心……很多年以后，我也有了孩子，常常在责骂孩子后，不期然地会想起这个事情，如果是我，我能做出父亲这样的决定吗？我不敢肯定……
有一阵子，父亲喜欢在晚饭的时候喝一杯“五加皮”白酒，就着一小把咸干花生，一边喝，一边高谈阔论，说到高兴处常常眉飞色舞，特别有感染力。
父亲是个多才多艺的人，不仅做科学研究，写过书，下围棋，打桥牌，70年代的时候自己冲印照片，甚至还会做衣服。但是，当然了，再优秀的人也不是完美的。在成长的岁月里，我们一样有冲突有矛盾，有误解有埋怨，甚至，我还因为他的一番指责离家出走过……
可如今，走过大半生，回头再看，这世界上确实再也没有别的人，能像父亲一样包容和接纳我这个任性、固执、特别有主意，还喜欢满世界到处乱跑的孩子，并且不管我做错了什么，永远坚定的相信，我是个很棒的人！
谢谢你，爸爸！谨以此文，遥祝父亲八十大寿！
网友评论