“孝成班婕妤。帝初即位选入后宫。始为少使，蛾而大幸，为婕妤……”语出《汉书 外戚传》。一名深宫女子能在正史传记中留下印迹，必有她的过人之处。班婕妤的留名，在于她的过人才华，以及进退有度的人生智慧。
班婕妤侍奉的君王是汉成帝，即使大家对他本人没什么印象，也一定对他的另一个宠妃赵飞燕有所耳闻。在赵飞燕和妹妹赵合德宠冠后宫之前，班婕妤是最受宠的。对这个既有美貌又有才学的妃子，成帝大为赞赏，与之形影不离，甚至命人特意打造了一辆更为宽敞的车辇，要与她同乘。要知道，按制而言，当时的车辇只能君主一人独坐，这是连皇后都没能享受的殊荣啊。出身大家，受到良好闺范教养的班婕妤拒绝了，而且义正辞严：自古贤君身边跟着的都是良臣，只有三代末主身边才带妃妾。太后知道了，非常欣慰，认为她有古代贤妃之风。可惜，成帝似乎并不想做圣贤之君，面对爱妃的苦心劝诫，恐怕悻悻然的成分更多一些。有时候觉得很多帝王其实是一生没能长大的孩子，担当不了天下家国的责任，做事随心所欲、恣意妄为，如果谁对他约束得多了，就起了逆反之心。加之当时虽实有日落西山之态，朝廷上下却仍沉浸于辉煌盛世的幻象中，多追求奢侈享乐，所以当成帝遇到身轻体媚，曲意逢迎又奇巧多姿的赵飞燕时，就把渐觉无味的婕妤抛至脑后。飞燕推荐妹妹合德入宫，齐心合力，把成帝拢在身边，同时打压其他嫔妃，后宫之中一片凄风惨雨。许皇后的反击仓促而笨拙，反受到了致命一击，被废为庶人，飞燕上位成为赵皇后，妹妹被封为仅次于皇后的昭仪。赵飞燕本来想连班婕妤一起除掉，好在成帝多少念些旧情，还肯当面质询，一番有理有据的辩解之后，总算有惊无险地过了关。
但毕竟灰了心，况且她又是饱读诗书、透彻人性的女子。盛宠之时尚能时时用前代女子的故事鉴戒自己的言行，不肯行差踏错，此次虽险险过关，却也知帝心难持、祸福只在瞬息之间。她不会，也不屑用尽手段去与飞燕之流争宠，只能退避。于是自请退居长信宫，陪伴太后以终年。
遇到这样的糊涂君王，再多的才华满腹，再多的温柔贤惠，都只能付之东流，空自嗟叹。宫门深闭，中庭独坐，对着遍生绿苔的石阶，望着满是荒草的院落，遥想当年的蜜意柔情，尽管一再告诉自己浮生若梦，淡然处之就好，心中总还是有幽怨的吧。于是写下一篇又一篇的文稿，倾诉自己无人在意的心声。留存至今的有三篇，最著名是即
《怨歌行》
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉风夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
团扇，这一当时宫妃仕女常用之物，在后代诗词中成为红颜薄命、佳人失时的象征：盛夏得宠之时何等鲜洁明丽，光彩旖旎。一旦秋凉被弃，便置之角落，任其生尘。何等深婉的幽怨，何等绮丽的文采，如此绝世佳人，也不过在孤独冷寂之处零落成尘。
千余年后的纳兰性德，也有“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”之叹。这首词中提到了唐明皇与杨贵妃。不知有意还是无心，历史真是惊人的巧合。历来称赞女子体态，有“环肥燕瘦”之语，而唐明皇对杨贵妃的宠爱，正像汉成帝对赵飞燕。安史之乱中，杨玉环被自己的三郎下旨自缢而死，而赵飞燕，也在成帝死于她的寝宫后悬梁自尽。成帝在飞燕之前有婕妤，明皇在贵妃之前有梅妃。梅妃也是才貌兼备的女子，遗有诗文数篇，最有名的《谢赐珍珠》，还由此衍生出词牌《一斛珠》。玉环的手段不似飞燕那样歹毒，梅妃的下场却比婕妤凄惨得多。据载，安史之乱玄宗出逃后，她死于乱刀之下。也有学者对梅妃其人是否真实存在有所质疑，其实，不管姓名为何，这样蕙质兰心却遭到埋没，甚至受到折辱迫害的女子，历朝历代，绵延不绝。
婕妤，并非女子之名，后宫嫔妃等级而已。时长日久，她的真实姓名已无从考据，只余清婉辞赋，诉说着红颜未老恩先绝的幽怨。
网友评论