在我的记忆中，爷爷养过两条狗，一条是白狗，一条是黑狗。

        黑狗是先来者，个头很大，食量也大。在农村，人们总是把个头大的狗拴起来，许是被它的大个给唬住了吧，总觉得这大个的狗是个凶狠的角色，攻击力也是极强的。所以，大个头的黑狗也得被拴着，而且，因这被误解的“凶狠”，我们不会给它温柔地取个名字。于是，黑狗没有名字，它只是条狗。

       在黑狗的时代里，我家和爷爷家之间还没有被院墙隔开，虽没隔开，却也是两个家。我总能在我家望见它。

        妈妈让我打水，我的手在机械地打着水，眼睛却远远地望着它，它静静地趴在那里，旁边是它刚刚舔舐干净的食盆；妈妈让我到厨房山墙边摘菜，我还能看见它，它在静静地摇着尾巴，悠悠地喝着爷爷刚给它倒进食盆的水。冬天，屋檐上倒悬着冰溜子，我出门小解，匆匆看它一眼，它静静地回望着我的匆忙；春天，我与小伙伴在院子里咋呼呼地玩着游戏，已经顾不上看它了，它依然静静地看着；夏天，爷爷会在门口把他在“游乡人”手里买来的冰棍递给我和弟弟，它还是静静地看着；秋天，爷爷忙收获、忙播种，忙到头发、胡子、睫毛都被尘土覆成深灰色，它还是只能静静地看着，只是略显焦灼。

        农忙的时候，每日下午放学，做好了晚饭，我就一人在门口跳绳，等着大人们的归来。我的家离庄稼地很近，就在庄稼地里，多数时候，我的家前后左右都是被大蒜、小麦包围着。

        我对着夕阳的方向跳绳，看夕阳渐下，看夕阳映衬下的各式的树，看离夕阳越来越近的大大小小的坟头。夕阳是极美的，而且很会打扮那白日里枝桠横穿的树，让它们乱成了艺术。还有那些大大小小的坟头，我认为是人们死后为了这平原鼓的包，毕竟，平原太平了些，这些圆圆的包，能为这夕阳作的画増些意趣。跳绳的时候，我内心静静地想着人生，可是跳姿并不轻盈，总有一种地动山摇式的奋斗感。虽如此，竟也没有惊动黑狗的安静，或许，它是在思考“狗生”吧！

        后来，安静的黑狗在奶奶的要求下被卖掉了。

       奶奶认为：一、它见人不叫，不能守家；二、吃得多。爷爷舍不得，爷爷爱狗，爱这条默默不语被他栓了许多载的狗。他知道，当然我也知道它为什么不叫，因为来家的都是熟人，这熟人里有亲人，有爷爷的九个儿女及许多爱孙，还有许多其他没有血亲的亲人，他们来借用农具、来借用水井、来寻口水喝、来讨一个能披在身上遮雨的肥料袋子，多么和谐、热闹的场景啊，为什么要用它凶猛的叫声来惊扰这些每天静谧、忙碌的人儿呢！再说“能吃”，我认为它并没有吃太多，何况吃的都是剩饭，何况我们的生活已经不错。可是，爷爷对黑狗再多的喜爱也比不上他对奶奶的疼爱，他不愿意奶奶生气，于是选择了退步，将这黑狗换成了可供家里吃上几顿肉的钱。

        弟弟跟我说，黑狗被卖掉的时候哭了。我告诉自己，它一定是对自己的命运走向感到恐惧才哭的。不然呢，难道我要说它是因为舍不得吗？

       黑狗走了之后，爷爷还是断不了对狗的喜爱，不知道是哪个姑姑或是哥哥、姐姐看穿了他的心思，给他送了一条白色的狗，个头很小。这条狗是抖着机灵长大的，食量很小，深得奶奶欢心。不仅如此，它一副乖巧的样子还赢得了全家人的喜爱与信任，我们从未将它束缚过，还经常给它取各种惹人疼的名字，譬如：小白、乖乖之类的。

        它是爷爷形影不离的伙伴。爷爷去地里浇水了，不管白天黑夜，它总是在后头跟着，偶尔会低着头、撅着屁股“咕咚、咕咚”猛吞几口田垄里清凉的水；爷爷到地里施肥了，太阳很大，它还在后头跟着，摇着尾巴，小短腿高频率地奔跑着，遇着新鲜好玩的，便逗留一会儿，随即又去追爷爷了；爷爷走在路上遇着了熟人，便会停下寒暄几句，待他们交谈结束后，小白狗就走到那人面前，摇着尾巴，仰着头，冲他叫唤两声；爷爷去姑姑家了，去叔叔家了，它也都跟着，这百八十口的亲戚它也就都认识了、都熟络了，以至有些时候，它嫌爷爷许久没带它走亲串门儿，它就自己跋山涉水、不远千里地出发探亲了，它孤身空手而去，却总是能够吃得肚皮贴地地回来。待姑姑们来看望爷爷的时候，她们总会讲起它登门拜访的乐事，每每此时，爷爷总会假装严厉地批评它，带着满眼的宠爱。就这样，白狗跟在爷爷身后走了许多年，这景象在我脑海里烙成了一幅画，有些伤感的画。

         后来，爷爷走了，我高考后走的。奶奶要寻死觅活，姑姑和姐姐们在哭天抢地，叔叔、大爷们在忙着打理后事。

        那一天，我们都很难过。

       那一天，我没有看见总摇尾巴的小白狗，并且之后的很久都没有见过它。

       突然有一天，姑姑说，小白狗到她家串门儿了，吃到肚皮挨地的时候，又走了。再后来，大家发现它会轮流到爷爷的九个儿女家吃饭，然后，大家就慢慢习惯了，习惯着、习惯着，竟也开始淡忘了。

      如今，它已几年没出现在大家的视线里了。有人偶尔想起，也懒于去提了，毕竟，这有些伤感，伤感的，就像我脑子里的那幅画一样：小白狗摇着尾巴追着爷爷，可欢快地追着追着，爷爷不见了……

         我后来想到，爷爷走后的这几年它是怎样过的呢？它定是思念极了爷爷，才到他的儿女家拜访的。内心情感积压的太厚了，再厚，就要喘不过气来了，总要找个渠道疏通一下的。

        你们说，小白狗的“最后”是放置在了哪里呢？我想，有可能和黑狗一样，是餐桌。可即便是餐桌，也是好过黑狗百倍的吧！终究，黑狗是被主人亲手卖掉的。可是这样，白狗的“狗生”就好过黑狗的“狗生”了吗？我认为，并没有。因为，黑狗是亲眼看着自己离开了爷爷，它跟他道别过；白狗可能还不知道爷爷怎么就离开了它，更来不及说些道别的话。

       可是，你说这人生，这狗生，到底是道别痛些，还是来不及道别痛些？

      所以，这就是两条狗的宿命，无从谈起好，或是不好。