江水三千里,家书十五行。行行无别语,只道早还乡。
——袁凯《京师得家书》
在古时,由于交通不便,人和人的关系就如同风中浮萍,风轻轻一吹可能就散了,于是写信就成了锁住情感联结的一种主要方式。
即便这封薄信不知何时才能抵达,彼时两方的世界又遭遇了怎样的变故,但当白纸黑字的长信铺展在眼前时,所有的记忆都将再次扑面而来。
对于远隔山海的家人来说,书信更为重要。即便是在写信传统已经式微的现代社会,当人类在面对重大抉择的时候,仍然会选择书信来传递情感。
尤其对于不善表露爱意的中国家庭,书信反倒是一面最适合的屏风,让人可以躲在文字之后,将积攒已久的心情诉诸纸笔。
写信的时候,时间会跟着落笔的瞬间缓缓凝结,让写信人得以想清对于自己来说,最重要的是什么。也正是因为纸短,表达的空间有限,每一句话都是无比珍贵的。
它们是不会被时间折损的记忆。
等到这一切过去,再翻看这些家书,也将是一份难得的印记。它们就像家庭相册一样,是民间书写的一种方式,丰富了这个时期人性的面貌;被传递在家族成员之间,成为超越时空的证物,不致轻易被时间风化。
在无法会面的日子里,我们更能领会到声音和文字的力量,它们可以跨越疫情,填补人的情感空缺。就像我们和手机那头的你们,虽然未曾会面,但通过声音,我们在每个夜晚“云读诗”,接通彼此的电流,在日益模糊的世界里,寻找临时的港口。
网友评论