论影像化的必要性

今天谈一谈电影这种载体。

有时我看一部电影，不禁去想，对于这个故事、对于创作者想表达的东西，一定要用电影这种形式吗？小说不行吗？漫画不行吗？音乐可以吗？

这么一想，突然就觉得有些电影吧，其实换成小说也并非不可嘛。甚至，换一种形式可能效果会更好？

这个想法的起源是我前一阵子看漫画，《红头罩之下》，看过之后彻底掉坑，转头就去补红头罩各时期的漫画了。其实很早之前我就看过这本漫画改编的动画《蝙蝠侠：头罩之下》，但当时看完比较无感，也就没兴趣再多了解这个角色（现在来看我当时错过了怎样一个宝贝！）

于是我忍不住去比较这两种载体，同一个故事，为什么漫画就如此打动我，动画则不行？（但我并不是说动画不好，事实上这个动画是DC近几年出的公认质量很好的动画了，并且很多人是通过看动画入坑的）。我想强调的是，这两个载体所表达出的感觉是不一样的。看漫画的时候，看到高潮部分，我所受到的情感触动远远强于动画。一方面是，当表达一种强烈的情绪时，漫画是给你一幅画面，情绪全靠自己脑补，想象空间比较大，容错率其实很高；动画则是要靠画面、运镜、背景音乐、以及配音演员的台词情绪一起合作，才能恰当的表达，容错率就比较低。另一方面，动画比较受制于篇幅的限制，想要表达的一些更深层次的东西都会被一笔带过了，显然就不能像漫画那样具有强大的拓展空间，遇到某格信息量特别足的可以随时停下来缓一缓。

品一下这个笑容逐渐消失的小丑

而说到这里，要抓个典型，那必须又是漫威（我真的不是漫威黑……）。漫威的电影相比于漫画，投资更高，面向的观众群体更广，为了商业上的考量，创作表达上受到限制那是必须的。而漫威的漫画相对来说就更宽容一些，他们会去拿出更多的篇幅，去更加自由地讨论深刻的问题。于是就出现了“漫画里的内战是自由与民主之争，电影里的内战是盾铁与盾冬的较量”这种公开处刑。那么从创作者表达的角度，对于内战这个故事，一定要用电影这种形式吗？答案显然是否定的，从这角度来说，很抱歉，这种商业电影的目的真的就是纯赚钱而已。

是的，我们必须要直面这样一个问题：电影是艺术与商业的共谋。有人追求电影的艺术性，就必然有人觊觎电影的商业性。但你要问所有的商业电影都只是来赚钱的吗？答案也是否定的。

每次提到商业片，我总忍不住要吹一波盖里奇，他就是那种我很喜欢的商业片导演。他的电影是那种压根儿没想给你表达很深刻的东西，但就是能伺候着你让你看完电影浑身舒爽，原因就在于他的视听语言简直满分。其实他的很多电影故事都很平庸很套路，主要是盖里奇的表现手法太迷人了，你还真就得那个画面配上那个音乐才带感。比如《亚瑟王》里我印象很深的一个片段，是亚瑟在森林里狂奔，而这一段的BGM居然是用人的喘息声打节奏，再配上合拍子的剪辑，迷茫愤怒绝望的情绪一下子就出来了，简直骚上天！这才叫真正发挥出了电影这种题材的优势！电影的表达方式就是视听语言，而盖里奇就是那个把视听手法玩出花儿的人。

再比如昆汀，你还真就得听到主角拖着强调在那叨逼叨，还真就得看到血浆糊一脸才爽快。干巴巴的写成文字，那多没劲。又或许昆汀的故事搞成漫画也挺好？配上那种极有风格的画面，视觉冲击力是够强烈的；再加上昆汀写台词的功底，搞成纯文字形式应该也是魅力不减（实际上，昆汀的剧本直接拿来读也很有趣味性）。但俗话说的好，昆汀电影有三宝，血浆、话痨、配乐屌。这么想来，转换成纯文本形式后，失去了那些带劲儿的音乐，也是一种遗憾。所以说有些导演，你还就非得看到影像不可，因为那才是打开那个故事的最棒的方式。

而有些导演，即使不看电影只读剧本也很有趣。

比如《伯德小姐》这种调调的美国独立电影，在电影刚在北美上映网上还没有资源的时候，我只能搞到剧本来解馋，却发现剧本本身已经很有活力了，读起来也是别有一番乐趣，观感并没有比电影差。

再比如比利怀尔德。

我实在太喜欢比利怀尔德的剧本了，百读不厌！他的优秀不是如今颁奖季最佳剧本的那种滴水不漏各种炫技，他没有那么卯着劲儿去大放异彩，他拿手的是，在四平八稳的流畅剧情中时不时配上一句神来之笔的亮眼台词，比如《热情如火》里性别倒错的幽默（“Nobody is perfect!”），《控方证人》里律师拿专业词汇抖机灵，以及《玉女风流》里充斥着的大量的苏联笑话（美国人：“也许我们选错总统了。”“这在苏联就绝不可能发生。”“他们不会选错吗？”“他们根本不能选。”）。这些台词给剧本注入了很多活力，是优雅的，风趣的，机灵的，即便是很小的龙套角色，有时也能分到一些让人眼前一亮的好台词。比如《失去的周末》里，一个酒吧里的龙套女配，每次当她受到男人追求的时候（“我能请你喝一杯吗？”），她都会用她的口头禅拒绝：“No, thanks no. I mean, thanks a lot, but no, thanks no.”这就是那种不费力的讨巧台词，没有那种让人捧腹的笑果，但当剧本里充斥着这种文字玩笑的时候，你总是忍不住反复回味，越品就越是喜欢。

当然，比例怀尔德优秀的不止是台词，还有剧作结构的整体把握。我时常在电影快结尾的时候担心进度条要撑不住了，而故事看起来完全是一副收不住的架势，但怀尔德就是有能力在最后几分钟轻轻松松的hold住，甚至在状态好的时候还能把故事拔高到一个新的层次，这真的是全凭深厚的编剧功底撑着。所以我们说，比利怀尔德的剧本就像是一件精巧的艺术品，值得反复把玩回味，每一遍回顾都是对他精湛工艺的确认，而每一次确认都会得到极大的满足感。在这种对比之下，故事的视听语言就是中规中矩了，只能说是没有给剧本掉链子，但跟剧本的闪闪光芒比起来难免黯然失色。

但其实比利怀尔德已经达到了另一个程度，即当故事优秀到一定地步，大家自然已经不计较为什么一定要用电影的方式来接触故事了。比如诺兰的黑暗骑士，故事本身已经如此牛逼，那么不管是用漫画、小说还是游戏的形式来呈现，大家都是会给他封神的，形式压根已经不重要了。

最后留一个思考题：你们觉得伍迪艾伦如果不拍电影了还怎么发中产阶级牢骚？写小说？脱口秀？少了爵士乐的伍迪艾伦还是伍迪艾伦吗？

欢迎大家踊跃发言，我们下期再见