【《旅行》连载】
1977年8月：新疆十三间房
前面说到过盐湖的狂风，说实在的，大西北一旦狂风肆虐起来，真个是吓人。
一天，我们提着买来的菜出门，准备去十三间房。买菜？为何？为了同下面货运站的同志搞好关系——当然也是为了工作顺利进行——不惜劳累，真心帮助他们解决在生活上的一点点困难。
刚走出宾馆门口，谁知它把我们拦住不让走，谁呢？狂风和沙砾！我一张口，就吃了一口的沙。风实在太大，狂风卷着沙石使人睁不开眼，只觉眼前一片昏暗，背着身子还打得颈项疼。唉，没法，来到乌鲁木齐时常碰上大风，下面两个小站就更不用说了，几乎每回都遇上这样的大风。幸运的是还有伏尔加出租车，到了火车站，大风仍然不停止。有时候69次列车晚点数个小时，公共汽车站班次全部停运，出租车也没有；有时候回程晚点，我甚至要忍饥挨饿跑着回宾馆。听说，在这样突然的沙尘暴天气里，孩子们上学会有迷路失踪的。
上了车，人不多，可以拣一条长椅躺下睡觉。然而这一晚注定是睡不着的，因为整夜里，哈萨克族姑娘小伙子们弹着冬不拉，快活地唱着悠扬热烈的民歌：《玛依拉》《我的东不拉》《我的黑眼睛》。有时，也有维吾尔族的姑娘小伙子们弹着他们钟情的传统弹弦乐器都塔尔，琴声浑厚、悠扬，歌曲《吐鲁番的葡萄熟了》《阿拉木汗》《达坂城的姑娘》非常好听。新疆的少数民族，是能歌善舞的民族，随处可见男男女女载歌载舞，所以，我们并不介意，还觉得夜行的火车像一个大音箱，这种氛围实在难得呢。
慢车一夜，到了距离哈密100多公里的十三间房，兰新铁路上的这个车站，建于1960年代，在哈密七角井乡。据悉，远在七、八千年前，这里就有人类生息，直到今天还残存着许多古城、古墓、石器遗址（细石器遗址）。她曾经还是丝绸之路上的一个重要驿站。历史上，这里也一直是很重要的交通要道和屯兵重地。
【情景模拟】
云南红河蒙自碧色寨二十世纪初建的火车站 （图片原创）
云南红河石屏1936年通车的个碧石铁路蒙屏段寸轨（轨距0.6米）火车老车站（图片原创）
十三间房离七角井盐湖，按那会儿的路况需颠簸两个小时的路程，从我们的工作性质讲不可能也没有必要去那里。但我们知道，面积40平方公里的盐湖，富含盐硝两大矿产，20世纪60年代初，兵团在那里建了盐化场，使之成为一块风水宝地，曾被誉为哈密的聚宝盆、摇钱树。
新疆哈密七角井盐湖盐场（2016年）景观（来自天山网讯·侵权删除）
在七角井的北面，紧临新疆东部的巴里坤哈萨克自治县境，其巴里坤盐湖为中国四大盐湖之一（还有青海茶卡盐湖、青海察尔汗盐湖、山西运城盐湖）。盐湖距离十三间房有200公里远。在我们到来的前十年左右，这里发现了丰富的食盐和芒硝，自治区化工厅逐步建起盐化总厂，开发盐业。
十三间房这个地名有些奇怪，可能是最早有人陆续建起十三间房开始定居，名字就叫开了。我们来到十三间房，在四个床一张桌的简陋的招待所住下，顿觉真不是个滋味。这里晚上靠发电两三个小时照明，睡在挺硬的床上，有“鸡扁子”（应该就是臭虫的俗称）咬得身上极痒。到了白天，因为外面是旱厕，苍蝇群魔乱舞，屋子又没有纱窗，骚扰得使人烦躁。我和师傅只得关了窗户，打了一个歼灭战，三下五除二消灭了三、五十只苍蝇，才得到了安宁，不然就越发癫狂了。不过灭蝇方法比较有“创意”，因为没有拍子，我们是凌空用手抓住苍蝇然后猛地将其砸在地上摔死。在新疆，有一点好，就是没有蚊子，可能是因为比较旱，还有就是温差大，正午还挺热的，晚上还得盖被子呢。
给站长家里送去新鲜蔬菜，一家人非常感谢，请我们吃西瓜。新疆的西瓜又沙又甜，瓜皮薄而脆，有些维族男子汉一拳头砸开，只狼吞虎咽吃掉中间特别沙甜的部分就扔了，那是因为新疆西瓜丰收季节只要2分钱一公斤呢。我在宾馆里吃宾馆购回的西瓜，剖开两半用勺舀着痛快地吃，那回“乐极生悲”吃得拉了肚子，痛失了宾馆组织的唯一一次到天山天池旅游的绝好机会，直到今天我也没能去天池。
七角井常年干燥，是新疆乃至全国蒸发量最大的地区之一，也是全疆著名的“百里风区”，十三间房平均风速达9.2米/秒，为新疆之最。这里一年中有300多天都在刮风。有一天夜里，我听见有卡车在外面发动的巨大声响，只是听到窗户剧烈震动，才清醒过来：是狂风！天亮后，我特意去体验风力究竟有多大，于是斜躺在风里，居然不倒在地上呢！哈哈，其结果是棉帽被刮掉吹得滚地跑，我急跑慢赶将帽子追回。这里跟盐湖一样也是风口，听说过铁道得爬着过，汽（客车）都有吹翻过。事实上，30年后的2006年4月9日，一场罕见的沙尘暴袭击了从乌鲁木齐开往北京的T70次列车，列车迎风的车窗玻璃被狂风卷起的石块击碎，车厢体也被打出了“凹坑”。
当地有一首小诗形象地描写了“百里风区”：“天上无飞鸟，地上不长草，小咬叮死人，风吹石头跑。”
像是与恶魔狂风掰手腕，天使星空送来了戈壁旷野上的静谧与安宁的抚慰，让人们也能有个温馨梦幻。在个别没风的日子，天空晴朗得湛蓝湛蓝的，尤其是入夜万籁俱寂之时，我一个人坐在站台码得整整齐齐的盐麻袋堆上，仰望着繁星满天，想着心事，甭提有多惬意了。那是我这一生看到过的最为震撼的星空了，可以毫不夸张地说，晴朗的夜空星星密密匝匝挤满了每一寸天宇，浩瀚银河也只是其中一隅。我在想，人的个体很渺小，生命在宇宙的时空中更渺小。但是，人又是大自然“造物主”最伟大的“创造”。想起刚读过法国维克多·雨果的小说《悲惨世界》，里面有这样一句名言：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”有这一点，足够了，我正在这个世界留下“心比天大”的痕迹呢。
【情景模拟】
戈壁星空（来自百度百科·侵权删除）
戈壁星空（来自百度百科·侵权删除）
（待续）
网友评论