1.
11年前的夏天,我还是一个在西瓜地光着上身奔跑的孩子,炎热的夏天太阳灼热,塑料瓜棚被几根椽木简单撑起来,站在山坡上远远望去,它像一个趴在地上扑棱着翅膀的蛾子,而我就在它的肚子里,翻开了《白鹿原》的第一页。
那本书是盗版书,泛着霉味又沉重,书的主人是个看守果园的农民,也许买这本书完全是因为名气大,自己也是关中人。或许更深层次的原因是孤独,而里面的情欲描写直白又让人浮想联翩。我很怀疑他买这本书的动机不纯,但我仍旧感谢他。
那个夏天,我把这本书翻看了很久,书本太厚纸张却有些粗劣,经不起揉搓。
我跟着白嘉轩的脚步一步一步前往百里之外的白鹿原上,跟着他一起经历人情冷暖、爱恨情仇,也见证半个世纪关中大地乃至中华民族的历史变迁。
陈忠实像一个邻家大伯不厌其烦地讲着自己笔下的故事,我也像生在那个村子上一样,所有的故事就发生在邻里之前,有趣、荒谬,血腥又残忍。
从“白嘉轩后来引以为豪壮的是这一生里娶过七房女人……”这一句开始,我的人生便和这本书产生了紧密的联系,那样有趣和生动,又那样直白和坦荡。
大学毕业论文,我很自然地写了乡土故事集,自然少不了这本书的影响,也照葫芦画瓢般描写了自己从小到大经历的荒诞故事,也许思想稚嫩,但读起来似乎还不赖,当时颇有些“意气风发”。
2.
《白鹿原》这本书主要讲了陕西关中地区白鹿原上白、鹿家发生的各种鲜活生动的故事,从两家人的命运折射出整个时代的变迁史,是一部民间的厚重史诗。
白嘉轩一生正直持重,不肯弯腰。白氏主管两大家族的祠堂,却不曾想后来的儿子白孝文和田小娥私通,女儿加入了共产党,自己的长工会杀死儿媳……
他主持着这个村庄的大局,却无法左右每个人的命运,他像一个严肃的法官,判定谁对谁错,但永远不能保证每个人不犯错误。
他一生腰杆挺得刚正,却在现实中被黑娃打中了腰,只能佝偻着身体缓缓前行,但他永远不屈服于命运的安排,不管世事如何变迁,他心中的那杆天平永远不会倾斜。
他负隅顽抗整个时代,固执且死板,但他身上承载着中国上千年流传下来的传统美德:道和义。
相比之下,鹿子霖就是完全不同的人,一生世故冷漠,好色奸猾,在时代的浪潮中起起落落,最终落得个疯癫模样,令人唏嘘。
白灵、鹿兆海、鹿兆鹏之间的情感纠葛和命运抉择也充满了戏剧性的结局。一枚硬币让一对情侣走上了不同的人生道路。鹿兆鹏为了信仰舍弃小我的私情,这在那个时代是稀松平常的事,我们如今却很难理解。
如果说白鹿两家的后代还有些封建道德加持的话,那黑娃和小娥的故事就显得更加充满人性与真实。
田小娥的一生毫不掩饰自己的情欲,真实又热烈。爱一个能够给她无限自由,而不是给她富贵和尊严的人;也爱一个风流倜傥、能够在情欲和饥饿的两极相伴相随的人。
曾经看过一个新闻,有人问《白鹿原》电视剧小娥的扮演者,“你在黑娃和白孝文之间最喜欢谁?”我记得对方回答:“白孝文”。一个封建时代的女性其实最缺乏的便是真正的爱情,没有爱只能过不鲜活的一生。
我没有想到白孝文最后会杀了黑娃,这种“黄雀在后”的杀人不可能出在“仁义白鹿村”吧,但结果让人遗憾,白孝文始终没忘自己落魄的时候的遭遇,自己沦为乞丐,父亲被打断了腰,自己投机当上了领导,他心里发虚,担心地位会落为朱先生徒弟黑娃之手。
一个正统书香门第的孩子会惧怕一个长工家的儿子吗?白孝文不是惧怕黑娃的优秀,而是黑娃深谙他的弱点,见证了他的成长,最熟悉的人往往最危险,不是吗?
黑娃终究是长工的儿子,是匪,白孝文作为精英分子,他始终不会高看一眼,一旦翻身,便要将他狠狠打趴下,乱棍打死。
3.
这本书的中方言描写太过亲切,也很传神生动,就像邻家的婶婶伯伯靠在墙头晒着暖阳讲着笑话,“吃啥、弄啥、说啥……”这样的日常用语。
“宁吃小娥屙下的,不吃地里打下的。”这种俗语荤段子。
方言、俚语、俏皮话、荤段子、歌谣应有尽有,作为一个陕西人,很多我闻所未闻,便觉得我们的生命中,有一些鲜活又古老的东西在慢慢熄灭和流失,像一个老人一样挥手告别这个世界。
幸亏有这本书保存了下来这么多富有特色的话,我每天说方言的机会远远大于说普通话,抑扬顿挫的腔调只要一听就是关中方言。倘若当初流浪在上海的时候,只听一句陕西方言,我肯定会激动得热泪盈眶起来。
有人质疑这本书模仿了马尔克斯的《百年孤独》,从谋篇布局基本毫无二致,但我认为即使模仿也没什么不可,西红柿不是一开始就生长在中国的,只要完美嫁接,并不损伤其血肉,那就是经典的文学作品。
三年前陈忠实去世,社会各界纷纷悼念这位伟大的作家,他就葬在白鹿原上。他的一生像个农民一样朴实地活着,他每天坐在门前盯着来来往往的行人看个不够,把成堆成摞的报纸看个没完,这这些经历都沉淀在自己的作品里,用作品去打动世人,也用自己的态度对不理解的人说声:“你懂个锤子。”
4.
重翻这本书,仿佛像活了很多个人的一生,你看,他们的人生经验和命运结局都摆在这里,你确定要走了吗?
你要像白嘉轩那样腰杆挺硬,铿铿锵锵地梗着脖子过一生吗;像鹿子霖那样八面玲珑、见风使舵、贪财好色地过一生吗?
还是像白孝文那样被欺辱、被穷困、又迎风而起吗?
像白孝武的稳重踏实、白灵的天真活泼、鹿兆鹏的坚定勇敢、黑娃的义薄云天、朱先生的经纬鸿学、鹿三的倔强执拗……
你看,他们的一生都在这本书里,你想和谁一样?
也许读一本书的意义就在于,你多看了许多人的活法,或顺从或抛弃那些要走的路,慢慢找到属于你自己的人生。
距离第一次看《白鹿原》已经过去十一年,这十一年我遇见了人生中好多个选择,拾起又放下。但能够以写文字为梦想,仍然感谢这本书的力量,像一个老者谆谆教诲,又像一个灯塔指引着我前进的方向。
“高山仰止、景行行止,虽不能至,心向往之。”
如果有人让我推荐一个人首先应该看哪本书,稍短一点的叫《活着》,稍长的一定叫《白鹿原》。
网友评论