姜广平：我最近重读你的作品，是从《玛卓的爱情》这一本书开始的。后来，我发现，你的爱情小说竟然有很多。我从这里切入问题，我觉得爱情小说可能会引起我们对话的兴奋。
北村：对对对，我写过比较多的所谓爱情小说。
姜广平：但读你的爱情小说一点儿也没有诗情画意，一点儿不罗曼蒂克。
北村：是这样的吗？
姜广平：我尝试着将你的爱情小说作了些提炼。我觉得《伤逝》写了爱情的错乱，《张生的婚姻》写了爱情的绝望，《玛卓的爱情》展示人们在追求理想的爱情时不会生活。《周渔的喊叫》则是展示人们在生活中不会爱情。《水土不服》写的是爱情的理想，《苏雅的忧愁》写了理想的爱情，《强暴》写了爱情的脆弱，《长征》写了爱情的力量。不知这样的提炼对不对？
北村：我觉得你看得还是非常准确的。
姜广平：可我又担心这种提炼破坏了你所营造的那种深刻与情感。对了，还有，我觉得《强暴》其实不是对女性的强暴而是对爱情的强暴。
北村：对对对，这句话说得相当好。
姜广平：这篇小说看完后，我觉得心情特别沉重。
北村：为什么？
姜广平：我觉得你这一篇里写的爱情给人一种无望的感觉。
北村：怎么说呢？我觉得爱情的现状就是这样的。小说写作首先是个人化的。它必须顾及我的真实感受才成。
姜广平：与现在所谓的私人化写作是一个意思吗？
北村：不，不不，有所不同。艺术家很强调个人体验，因而他的写作必然就是个人化的。但如果你是一个真正的艺术家，又生活在这样一个真实的时代，那么这种个人化里面，你的所思所想、所感受所表达的，就还得有这个时代的精神的某些重要的特征。这些要在你的作品里体现出来。不是窃窃私语。
姜广平：这是否影响了你对爱情的认识与思考呢？
北村：我经常思考我们这个时代对爱情持什么态度，爱情在现世是一种什么样的情形，这种东西肯定会在作品中表现出来。
姜广平：你为什么这样表现爱情呢？
北村：我个人对爱情存在着一种非常完美的理想，但我们的经验却遇到一些难度，这种难度有时指向世俗层面，有些指向精神层面。
姜广平：如何理解你这些爱情小说中的矛盾。《周渔的喊叫》式的爱情，看起来非常伟大的爱情却经不起轻轻一碰的。我觉得这与《长征》里那种爱情的力量相比有着天渊之别。
北村：我是很矛盾的。我内心的矛盾其实从来没有停止过。当然我个人的经历可能是一个原因。我的经历有点波折。但这不是主要的原因，我清醒地知道这一点。
姜广平：造成你矛盾的主要原因是什么呢？
北村：爱情、信任、信仰等等，在现世的生活中，怎样突破它们的难度，我一直处于矛盾和困难当中，我一直试图解决这个问题。我首先相信有终极也有完美。如果没有这样的终极与完美，人类存留在世界上还有什么意义？那么人类与动物又如何区别？人类的理性、情感需要、对终极目标的追求就很难解释了。然而从信仰的角度却是可以解释的。
姜广平：说及信仰就会想到人是有原罪的。
北村：在经验的过程中，那种内在的风景是什么样的，我就在作品里表达出来。实际上《周渔的喊叫》表现的是困难和失败。
姜广平：这里有一种爱情的混乱与无望。
网友评论