《月亮与六便士》︱头顶的月亮，脚下的六便士

很多人读完毛姆所著的《月亮与六便士》一书后，大都会有这样的疑问：为什么这本书要叫《月亮与六便士》？显然，读者不曾在这本书中找到关于“月亮与六便士”的只言片语，作者全书从头至尾不曾对其有过任何阐述。我想，这正是作者的高明之处。

有人问，高明在哪里？

维基百科上有一段话：“so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet”（(他）是如此向往心中的月亮，以致对脚下的六便士视而不见）；而毛姆说的是，“If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look up, and so miss the moon.”（如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮）。

月亮是头顶上的理想，而现实是脚下的六便士。

作者高明之处就在于：书中没有“月亮与六便士”，又处处都有“月亮与六便士”。他将月亮与六便士、理想与现实掰扯揉碎融进他笔下的形形色色的人物里，融进主人公说的每一句话里，跟随着主人公的颠沛流离的命运的脚步，将这个鲜血淋漓的问题抛给千万读者，给予每一个在理想与现实之间煎熬无比的读者灵魂深处的颤栗：

面对人生，你是要抬头仰望月亮，还是低头捡起六便士？

01 关于理想与现实

你能想象这样一个人吗？年过四十，虽说话无趣，不善社交，但有着稳固的职位和牢靠的社会地位，妻子贤惠，儿女双全，家庭幸福美满，就像千万平凡人中不起眼的一个。而就是这样一个人，突然有一天，抛妻弃子，只留下一封信，孤身一人前往巴黎，说要当一名画家。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。

这个人就是主人公，查理斯﹒思特里克兰德。

所有的人都觉得他疯了，认为他像“魔鬼附了体”，不然一个已经不再年轻的人怎么会抛弃一切，包括社会地位、金钱、财富、事业、家庭而选择去追逐那虚无缥缈的绘画理想？他们认为这种事只有二十刚出头的毛头小子干得出来。

面对所有的不理解和指责，思特里克兰德只有一句：我要画画。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，作者描述为“连续两个礼拜每天只吃一个面包和一杯牛奶”，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。但他的绘画理想一直未曾熄灭。最后他离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。

他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子爱塔同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，完成了最后的作品——一幅巨大的壁画，一幅表现伊甸园的伟大作品。他终于将他的毕生追求、他努力找寻的方向、他的理想、他的内心世界完全表现在这幅巨画中，既美得惊人，又污秽邪恶。但在逝世之前，他却命令爱塔在他死后把这幅画作付之一炬。一如他一生的骄傲与轻蔑。

这就是一个伟大艺术家的一生。前半生平淡庸俗，后半生缔造神话与传奇。

他放弃了满地的六便士，选择追逐头顶的月亮。最终月亮的光辉也点亮了他的生命并使之成为永恒。

那么你呢？

你是要抬头仰望月亮，还是低头捡起六便士？

或者，你敢抬头仰望理想，低头面对现实吗？

02 关于平凡与伟大

“天天做一样的事，让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活，再也引不起我的好奇。有时见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活得太有秩序了。简直可怕。”

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”

我想，现实中每一个碌碌无为的平凡人心中都曾有过一个“仗剑天涯”的江湖梦。

他们披上了战袍，穿上了铠甲，手握长剑，准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩。但是囿于现实太过强大，在他们还未抵达山崖脚下，还未靠近海滩边缘时，便被现实布满的荆棘弄的狼狈不堪。战袍沾满鲜血，铠甲七零八落，长剑残破不堪。

有人觉得累了，害怕了，没有勇气了，也不想往下走了。于是原路返回，脱下了战袍，卸下了铠甲，将长剑束之高阁，安安心心地过起了平平淡淡的日子。直到战袍褪色，铠甲暗淡，长剑生锈，那场江湖梦便不会再有人在提起了。他成了众多平凡人中的一个。

有人洗干净了战袍，拾起了铠甲，将长剑磨得锋利，又重新踏上了征途。一路颠沛流离饱经风霜雨雪，在痛苦与绝望中也依旧昂头向前。于是山也怕了他，海也怕了他，他登上了山崖之巅，他抵达了暗礁遍布的海滩。他成为少数伟人中的一个。

平凡与伟大之间的差距，往往就是一个转身的距离。

然而转身非常容易，所以平凡也很容易，所以伟大很难。

想要成为少数人，就请别停下追逐理想的脚步。

03 关于人性的复杂

我看不透她要自己丈夫回来是爱他呢，还是怕别人议论是非；我怀疑她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然这么重的时候，我感到很丧气。那时候我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以胡不排斥地并存在同一颗心里的。

人性是复杂的，对人性的探讨也是永不止息的。

莎士比亚四大悲剧之一《奥赛罗》——一位坚强博大和灵魂高尚的英雄，却听信谗言杀死爱妻；

《麦克白》——一位屡建奇功的大将军，却在权力和欲望的驱使下弑君篡位，成为一个残酷冷血众叛亲离的暴君；

《李尔王》——一位好大喜功、赶走心地善良的三女儿的君王，在被大女儿和二女儿赶到荒郊野外，而三女儿率军救父却被杀死，最终实现人性的复归；

而四大悲剧之首《哈姆雷特》——一位文武双全、光明磊落、拥有崇高的品格和忧国忧民的使命感的王子，又过分相信自己，太重理想。虽然勇于探索，但往往脱离实际，虽然受到人民群众的热爱，却不相信他们，始终使自己处于孤立的地步，最终导致悲剧的出现。

生存还是毁灭？性善还是性恶？

04 关于艺术的本质

我对某些画家的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画，门外汉要表示对艺术的鉴赏，最好的方法就是免开尊口，大大方方地掏出支票簿。老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。

作者此处对于艺术的产生与本质的探讨我是无比认同的。艺术使用的是一种人人都能理解的语言。不管是黄口小儿还是垂髫老者，不管是男人还是女人，不管是商人还是政客，不管是内行还是外行……它静静地立在那，没有任何言语，却让你悲痛让你流泪让你震撼，即使你不知道自己为何悲痛为何流泪又为何震撼。

05 关于别人的意见与看法

虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力。如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。

一个人可能完全不理会别人吗？生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零一个人活下去是十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到时候你还得爬着回去找你的同伙。当你需要别人安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你身上的人性早晚会渴望同其他人建立联系。

人要做到完全不在意被人的看法是非常困难的，因为我们不能脱离群体而独立存在。可以用别人的看法佐证自己的思想，但也别过多看重他人的看法而失去自我，活在他人眼里倒不如活出自己。

06 关于成功的标准

做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

我想，衡量一个人是否成功是没有统一的标准的。

有人以财富，有人以权势，有人以家庭，有人以快乐……

这一切还是取决于你如何看待生活，你认为生活中最重要的是什么，你对自己的要求又是什么。

但有一点，我是宁愿物质匮乏，也是不愿精神贫瘠的。

我想，现在的我，就是放弃了看电视玩游戏刷微博的六便士，坐在电脑前一动不动码字几个小时，去追求那头顶的月亮吧。

现实很可怕，但我仍要抬头仰望理想。