途观

图片发自乡彦摄影

下雨了，是的，故乡下雨了。正月以后，一直没回过家，终于有一天想回去了。却下起了小雨，我所工作的地方下起了大雨，瓢泼大雨。海南岛面积不大，却因一座小山脉将东西两面的气候分割开来。东面迎风，来自太平洋的季风带着海洋上的湿气吹向海岛。在迎风的东面撞击着陆地，使得这片土地拥有了充足的降水。然西面的地区就没那么幸运了，背风坡，暖湿气流无法在此横行。相对东面来说降雨量少的可怜，连年风沙四起，草木都没有东面的一半绿。

雨水跌落人间，溅起尘土的味道，夹杂着刚收割的稻香扑面而来，沁人心脾。故乡永远令人向往，几乎每一个人都对故乡持有一种微妙的情怀。当然要除外世代迁移的人群，祖辈开始就颠沛流离，没有根的思念。我对故乡自然有一种剪不断理还乱的情绪，那里孕育了我的童年和我的青春，甚至有可能还能在我的夕阳人生里成为最后的港湾。

驾着代步车，行驶在乡间小道上。前些日子乡政府阔宽了狭窄的硬化路，足够两车交汇，开车上道也舒心了不少。村子还是那个村子，人还是那些人。朴实无华，依旧是乡烟缭绕林间，鸡鸣犬吠人声的景象。村口的学校建的差不多了，崭新的教学楼，炫酷的体育场。在这样的乡间是很少见的，尤其是在我们这样并不阔气的村子里。降低车速沿途观赏两侧的风景，水稻成熟弯下了腰。有人家已经收割完毕，几辆收割机在田间来回走动。切割着稻杆，杂草稻杆被卷入收割机，经过一系列的甩打将稻谷从稻杆上分离开来。草木被切割甩打后散发出一种独特的带有泥土的味道，这种味道只有在农村生活过的人才能够体会。对于我来说这是一种童年的味道，我的童年就是在田间地头里度过的。

遇到一位同乡人，顺道载了她一段路程。与她闲聊过往，道道最近生活，谈谈往后的故事。我出生的村子很小，人口仅仅一千来人。村子小，就像是一个小群体的人聚集到了一起一样，相互间都很熟悉，谁家的故事村里都能道上一两个。离开家后许多人的面孔我逐渐削薄，但我的面孔别人是容易记住的，没有太大的变化。

她是一位和我母亲一般年纪的妇人，多年前从外村嫁到了村里，生活了几十年。客套话自然少不了，夸赞我能通过努力脱离面朝黄土的同时，也在抱怨自己活在一个不公的时代。她的童年比我要艰苦的多，渴望上学却因社会普遍的重男轻女而失去了增长知识的机会。远嫁到我们这贫苦的村子里，相夫教子，默默地遵循男耕女织的生活规律。几十年了，生活仅仅是有了一点点的起色。

生育儿女，成长过程中没能很好的接受教育，并没有在学业上取得很好的成绩。住了几十年的房子在一次台风天中被刮落了数片瓦砾，整个房子也摇摇欲坠，一下雨就往里漏水。想要到城里找工作却因文化程度不高而放弃，只能在自家地里种些作物，养些牲畜维持生活。不曾想如今猪瘟来袭，政府放出消息要扑杀生猪，弄的人心惶惶。生活本就捉襟见肘，养了几年的牲畜被销毁，一个家庭的收入渠道瞬间变窄。

一个中年妇人，稍有抱怨自然是正常不过的。我就当时喋喋不休的更年期，遇到谁都能叨叨。但在她充满怨气与无奈的叨叨中，也能感觉到一丝丝的伤感。时代在进步，国家在不断的发展。在奔小康的大潮中，许多类似这样的群体有可能会逐渐遗失在美好生活的边缘。对于没有任何技能的村里人来说，传统的乡村模式是他们唯一能追逐大潮的始动因素。农耕以天时地利为基准，种地养殖，解决温饱。

一旦这样一条路子被斩断，而又没有其他能立刻代替的模式，更容易就再次返贫。

故乡的雨停了，云间渗透出少许的阳光，很温和。将妇人送到了村子里，我也抵达了目的地。沿途观赏下来，村子还是那个村子，人还是那些人。