酒

啤酒杯是那很厚重的玻璃杯，圆口的，底座稍微收了些。杯身上是一块一块的六边形，上面还写着“雪花啤酒”的字样。这是他在一家小超市的角落里发现的，就剩两个，五块钱。

大玻璃瓶的青岛啤酒全国各地都有，却只有在青岛才能喝出那股鲜味。不知道是崂山水的作用，还是海鲜刺激了味蕾。

啤酒倒下去，是透亮的黄褐色，微小的气泡紧贴着杯壁，雪白的泡沫却欢腾着，一下子就要跑出杯子。他喜欢适可而止，轻轻一点，抬起酒瓶，不让白沫洒出。她却喜欢慢慢地再倒一点，看一股极细的酒轻轻落下，打破泡沫的最中间，缓缓流到杯子里。

桌上摆着几样她备好的菜，不过是应季的海鲜，简单的青菜或是冷碟，最常有的是螃蟹，她最喜欢。菜都是他一样一样买回来，她一样一样加工好端出来。他爱吃的，她都爱做。盘子和碗筷都是她喜欢的样式，醋碟摆在最中间的位置。她也习惯了吃海鲜沾芥末。

“来吧，喝一个。”两人举起杯，默契地碰一下，杯子发出清脆的欢呼声。他的杯子会自然的高一点，她那么强势的人，心甘情愿“小”一点。两人喝酒是不用相互劝的，一人一瓶，喝光了继续。喝的慢的自觉下一口大一点，直到喝不动了。

几杯下肚，话就多了起来。各自讲着不曾有对方参与的过去，也讲两个人的现在和未来，说着说着，她会落下泪来。从前的波折，虽说过去了，但总是得在心里盘旋一段。也因为这波折，心里便有了三分怕。谈古论今也是常有的，他去过的地方，她读过的书，两人总有说得着的话题。再就是音乐了，一起听过的，她唱给他，他会轻轻跟着和。