同样是吃五谷杂粮，为什么大师们写出来的巨作人见人爱？

最近从忙得焦头烂额的诸多事情中抽身出来，得了空闲，追了个剧《吃否，吃否，应是你肥我瘦》……名字写错了？没有没有，完全没错。

每每夜深人静的时候，看到剧中人不是吃早茶就是传午饭，要不就是吃晚饭宵夜或是下午茶，害的我经常边追剧边翻冰箱，看看有啥可以和剧情同步吃吃的没有。好好一部庶女逆袭，大女主玛丽苏剧，愣是被我看成了美食频道。

大爱，红糖糍粑

可见，吃这回事，是多么本能的一个本事啊，不需要刻意而为之。可以因为自己饿了而吃，可以因为闻到好味道去吃，可以因为看到别人吃而吃，也可以因为听别人说好吃而吃。和饿不饿没啥关系，完全是不由自主的水到渠成，没一丝的痛苦挣扎，也不用催着赶着去吃。

每次说到吃，感觉就特别亲切，周围的一切似乎都和吃可以扯上关系。包括写作也是一样的。在有些人那里，写作就像吃饭一样自然。你要是让他一日不写，那难受的如同没有吃饭一样坐立不安。然而，在另一些人那里，写作是痛苦的，好像要吃下的是盛饭的碗筷碟子似的，无从下嘴难以下咽。为什么同样的事情，在不同人的身上有这么大的差别？让《写作的禅机》来为你揭晓其中的道理。

同样是吃五谷杂粮，为什么大师们写出来的巨作人见人爱？

《写作的禅机》作者雷·布拉德伯雷（Ray Bradbury，1920.8.22—2012.6.6），出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。他从小爱读冒险故事和幻想小说，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。十二岁时有人送他一架打字机作为生日礼物，他从此练习写作。早在中学时代就选修了如何写小说的课程，井天天练习写一、二千字。一九四一年起他开始给几家杂志投稿，一九四三年起开始专业写作，三年后获得了“最佳美国短篇小说奖”。

布拉德伯雷不仅是世界闻名的科幻小说家，而且还是当代美国文学中数一数二的文法家，他的短篇小说几乎已译成全世界的文字。布雷德伯里在这一时期发表的300余篇科幻作品中，只有很少一部分首发在科幻类杂志上，他为科幻小说生存空间的扩大做出了巨大贡献。

布拉德伯雷虽然也写过几部长篇小说，如《华氏451 度》也颇著名，但他主要以短篇小说著称，迄今已出版短篇小说集近二十部，其中较著名的有：《火星纪事》（1950）、《太阳的金苹果》（1953）、《R 代表火箭》（1962）、《明天午夜》（1966）等。

01写作的乐趣 -“他们用爱，去表达憎恨与绝望。”

我们都有自己的偶像和喜欢的作家，大作家雷·布拉德伯雷也有喜欢的偶像。狄更斯，马克吐温，萧伯纳，莫扎特，海顿……这些人成就各不相同，然而，他们的共同点，都是有热情，欲求和强烈的渴望。知晓创作的全部乐趣，无论道路多磨艰难，无论是生活困苦还疾病坎坷，除非生命停止，没有任何事情可以让他们停下创作的激情。

是什么让大师们这样执着？是责任吗？是神灵吗？不，是他们对创作的爱。

俗有云：汝之蜜糖，彼之砒霜。写作对于有些人来说是生命的血肉，必不可少。雷·布拉德伯雷从很少年时期开始，每日就会更出一两千字，而我们有时候一周开写不出个书稿开头，为什么差别这么大？因为我们还没有真正的热爱起写作。

真正的大师，出招并不在意于招数的名字和花样，如果目的是赢，那么有效就好。手里哪怕拿的是树枝也胜过对方的倚天剑。什么白蛇吐芯 ， 二龙戏珠 ，白鹤亮翅，童子拜佛，如来神掌，凌波微步，移花接木，斗转星移，亢龙有悔 ...

同样是吃五谷杂粮，为什么大师们写出来的巨作人见人爱？

我们之所以还在意那些招式比划，一方面我们还没有赢得把握，报名字出来吓吓对方也好；另一方面，武功还没有和我们融为一体，还没有成为我们的一部分。

我们因为对写作兴趣不足，所以没有达到真爱，天人合一的地步。所以，我们最先需要的并不是过多的技术和技巧，而是培养自己发自真心的热爱，找到热爱的支撑点。这个“热爱”是盖楼的根基，没有这个牢固的根基，哪怕一时写了一些，但最终也是浮萍无根，大厦最终会倾覆。

02 写作的灵感-三分天注定，七分靠打拼，还有九十分在柴米油盐那里

灵感哪里来的？

做饭说的时候我们常说“巧妇难为无米之炊”，写作也一样，如果没有任何输入，亲生经历的精彩和读书看来的故事，很难写出震撼人心的文字。

有这样一个故事，从前有个国王酷爱马。一天，他请来了一位画家画马。国王一连等了五个月，还未见画家献画。他等不及了，叫来画家，让他当面作画。画家拿起笔，飞快地画了起来。一眨眼的工夫，一匹形象逼真的骏马出现了。国王惊讶地问：“你花了五个月画不好一匹马，为什么现在只要五分钟就画好了呢？”

画家把国王带到画室，只见里面堆满了大大小小的纸张，张张都画满了马。画家说：“五个月来，我画了一张又一张，没有过去 的五个月，哪有今天的五分钟？”“是呀！成就是来自长期刻苦磨炼！”国王听后，意味深长地感慨道。

我们看到大师的著作，一本一本的似乎不停的，以为这都是人家灵感一闪写出来的。其实，任何一本书，都是积累了无数年才写出来的。

今天的知识信息爆炸时代，我们似乎天天都可以看到帖子，五分钟就写好了，但是，发出来放了一年，阅读不过百。如果你试试，用一年写好的打磨好的文章，五分钟基本阅读转发可能就过千了吧。

正如一个画家五分钟画出一幅画，可能要一年才勉强低价卖出去；反之，一年或者数年精心打磨出来的作品，可能五分钟就卖出去，而且，抵上五分钟一幅画了的画的总价。

看了《写作的禅机》一书里面罗列的长篇短篇小说，我发现，我居然一本也没看过。赶紧直接搜了一些来读，越读下去越觉得，自己以前认为自己已经博览群书，实在是如井底之蛙啊！我觉得我需要在图书馆足不出户的住三个月，闭门苦读，才能算真的读过书。

有时候觉得虽然读过很多书，却没有对哪一本记得清晰，能做到倒背如流的。似乎是没什么作用，读过便忘了。

其实，这正如我们吃过很多粮食，虽然不记得每一颗米，每一块肉的样子，也不记得这许多年来每一餐吃过什么。身上也从来不会因为吃鸡腿长出个鸡腿，吃鸽子长出翅膀来。但是，毕竟一日日的营养，最终，我得以从小小的婴儿长成了成人，有血有肉。具体胳膊是来自那一餐的？这谁有说得清楚？

灵感来自于日日所见天天所闻，哪怕看似荒诞的梦境，也是我们日有所思夜有所梦而来的。正如曹冲称象的故事，如果曹冲从小没见过船，哪怕生于曹家这样大户，天生奇才，也断然想不出这样的方法称大象的重量吧。

灵感！灵感！灵感！

所以如果有一天觉得没有灵感了，别怕，不要心急着找灵感。迈开步子去户外走走，或是一头扎进图书馆泡上几日，哪怕正常过着柴米油盐的日子，一花一叶一草一木都有可能成为打开灵感大门的金钥匙。

03 写作的本能-写作就如吃饭睡觉深呼吸

写作，就该像吃饭睡觉一样自然，而不要像生孩子那样痛苦不易得。大师们，是把写作当做呼吸一样，从不需要刻意为之。正如一个婴儿刚刚出生，不需要人来教，不需要培训，自然的就会吃饭睡觉和呼吸。

然而，吃饭睡觉这样的本能是有区别的。同样吃饭，有人吃下的是没有营养的快餐，有的人吃的是家常便饭，还有的人吃的是米其林三星，还有的是国宴精品。你饿了，想10分钟内马上吃上饭，自然吃不到满汉全席。所以，就是简单的吃饭，花的功夫不同，吃到的菜也是五花八门。

我觉得，无论什么事情，联系到吃上面，都自然而然的找得到类比。美食佳肴都是日积月累，买了南山的柴火，西山的瓦罐，东山的果，北山的草，然后慢慢熬啊熬，最终熬出一锅大菜。

没有一个人会惧怕自己失去吃饭睡觉的本能。那么，如何让写作业成为这样的本能呢？那就是坚持，如同吃饭睡觉一样必不可少的坚持，日积月累的积攒，等待由量变到质变的时刻。

为什么有时候看似无意义的坚持仍然要继续？因为大多时候我们无法提前预知结局，坚持下去并不是因为我们看见了希望，恰恰相反，在看不见的希望的时候，仍旧选择坚持下去才能真正迎来希望。

同样，很简单的道理，你怎么证明喝茶可以长寿？你坚持喝36500天，就可以证明喝茶是可以长寿的，成为百岁老人。

尾声--写作的禅机

禅机，佛教禅宗和尚谈禅说法时，用含有机要秘诀的言辞，动作或事物来暗示教义，使人得以触机领悟。

世间万物皆道理。

写作，没参悟要领的人觉得高不可攀。参悟了的人，觉得不过是一花一木一沙一尘而已。

万物皆道理