1
“临终关怀”是个悲悯的词，而需要关怀的人在承受更深的痛苦。
年前，看过一段视频，一些身患绝症，或自知不久的老人，会主动选择离开家，到寺院中终老。他们只在来的时候会缴纳一些费用，而后在此居住。每天和僧人一样，每天四五点起床，做功课、念经、吃斋，帮助寺庙做些活儿，晚上七八点钟关灯休息。
一些家人刚开始，十分抗拒老人的安排。心想已经重病，在条件普通，甚至有些简陋的寺院中，不是加重病情的恶化吗？其实并不如此。老人已知无药可医，就剩下如何安静去世的问题，以及接下来的日子，怎么度过。
寺院里足够安静，也有一些老人慕名而来。他们习惯性的结为生死之交，谈论家长里短，交流病情认识。觉得疼了痛了，就去医务室拿点药片。他们想在临终的时候，保存好完整的遗体，而不是躺在手术台，或者身体上有几处刀疤、某个器官被部分切除。“死得其所”，在寺院里，也算某种圆满心理的补偿。
他们两三个月，或者数天，就会传来朋友某某离开了的消息。有位老奶奶对着记者平静地说，这就是落叶归根，每个人都会出生入死，在寺院读经久了，就有一点觉悟，没必要哭哭啼啼，那样太吵，去世的人也不安神。
他们共同关心家人对临终者意愿的尊重，是保守治疗或者其他，由自己选择，对他们来说更舒心。
小时候，总希望不惜代价挽回亲人的生命。现在看，生活并不是只有活，还得想好怎样离开。
2
我有个伯父，是在几年前的中秋节病逝。
不到五十岁，肝癌。
就在之前的几个月，我与父亲和他还在一起吃饭。数月不见，他只能躺在床上。
盖一层毯，疼得佝偻着腰，脸色蜡黄，眼中的白仁也变得黄了。我们去看望的那天，他状态还不错，说好了以后，去打打麻将，好久没有搓牌了。最后，叮嘱床边的来客，少喝酒，少抽烟，多锻炼。
他去世的那天，下着雨。一家人着白布，哥哥单膝跪拜来客，他的妻子跪在遗体旁，五六岁的儿子可能不清楚这种场景的意味，只把冥纸一张张投入火盆。
里屋里，我大娘呆坐床边，二奶奶哭成泪人，甚至晕厥过去。
我突然想到，在一个准予安乐死的国家里，病人也会走得坦然得多。
当然要先申请，然后核实。方法实施前，要签许多协议。在一个视频里，我看到老人眼神里的透彻、祥和。实施过程里，握着老妻的手，刚开始表情有点沉重，可能是疼痛，稍一会儿，就安安静静地躺下，像极了沉睡的样子。他的妻子有不舍，但是接受着事实。
安乐死的实施，从沟通家人开始。相比实施过程，沟通更加艰难。家人的精神压力、舆论观点，都是横在眼前的大山。政府不会宣传安乐死，因为它可能引发伦理的问题。如何让家人接受，家人之间达成共识，确实是智慧之问。
对病人的意愿来说，我支持这种做法。它让病人在最后也保有尊严，保有无痛和平常的心态、意识。
3
“你本是尘土，仍要归于尘土。”
这是《圣经》里的句子。不少影视一改，变了一种样子：
“尘归尘，土归土。该走的，不需留。”
前年夏秋之交，杨改兰事件造成互联网高温。他服毒后，老奶奶来救她。她说：“这一次救回来，还有下一次，永远过不去。”
最后，没有抢救成功，家破人亡。
百度偶尔也会人道主义，输入“自杀”并搜索时，会有特别设置的页面，标语是“这个世界虽然不完美，我们仍可以治愈自己”，下方还有各地心理咨询电话的引导。比较奇怪的是，既然世界不完美，为什么不去治愈它，而是治疗自己呢？
真实的说法就是，这个世界没法治，每个人需要配合世界的意志，来改变自己的节奏。换言之，这个世界凌辱了你，你还得自舔伤疤，把自己当做病人。
我还是选择自杀的自由。我不支持某个人自绝，但也不会贸然反对。相比之下，反对一个人自杀，比支持更加愚蠢。抗挫折能力最强的，往往不是精神上的硬汉，而是斗奸耍滑的小人，他们可以不择手段，可以不真诚，可以动用机巧。而且，他们瓜分占有了本该属于自杀者的快乐和幸福，以至这群人一无所有，走向自灭。自杀，也是一种保全。
4
没人在乎那些自杀者的经历。
有很多事我们没有见过，所以不存在。我们只在意有头有尾的、不费脑筋知道结果的，比如某个人被强奸后自杀，原因简单明了，可以轻松判定。
杨改兰的家里有近二十亩地，四个孩子，五六头牛羊。村里人评价她贤惠善良，最后来一句——怎么会做这种事？
因为她不是你。
每个人都有盲区，而社会往往一刀切。切中了，是你的好运；切不中，是大多人的现实。“大家都一样”的思维久治难愈，而那些自杀之人，可能蕴藏着某种程度上的对生命的深刻认知。他们不甘心就这样妥协和驯服，而在现实里又无法突出重围，一直做分裂性的笼中猛兽。
我们看见的，只是岩浆喷薄的一瞬，它也许酝酿了几百年，或者储蓄了上万年。
只是，我们看不见。
与其活得痛苦，没有生命质量，而他又逼视着黑暗中的光，不如去理解他。
那些说自杀者不负责任、逃避现实等等话的人，才真是傻逼。
5
天堂的河流雨露，是良人无助的泪。
陈缃眠，版权签约作者。微博：陈缃眠；公众号：眠先生。转载请简信。
网友评论