时空错恋，在时空中错恋的中年男人！

彡野《在宇宙里穿梭的房间：重置人生》

1.X咖啡厅·带着贝雷帽的男人

“我们离婚吧。”我对高翰说。

31岁那年我抑郁得几近疯狂，曾经试图租车跑到荒郊野外结束生命，虽然实际上我只是在森林里躺了一天一夜，而最终看开了——人生就是如此，一切可能不可能的都可能发生，我们只能满心希望地、勇敢地活下去。结果没想到，三个月后，我就遇到了高翰。

我在上海找到了新工作，在一家律所从新手律师做起，每天打理合伙人律师的日常工作，日子过得不咸不淡，和过往的生活几乎断绝了来往。想把一切重新开始，但是多少还是有些孤寂，几乎过着律所、家的两点生活，除了上班，独处的时候就常常看资料到半夜。日子久了就开始感到有一些乏味，好像了无牵挂，但也偶尔会显得有些寂寞。

每天下班我都会路过一家宠物店，店面很大，总有人抱着自己的宠物进进出出，周六上午加完班回家，在餐厅吃过午饭，我就随性走了进去。

“您好，有什么可以帮您吗？”

“我，想养只狗吧。”

“想养只什么样的品种？我带你看看。”

“先看一下吧。”

在店里有一排笼子，里面有猫猫狗狗各种动物，偶尔还会有一些其他的品种，像蜥蜴和宠物蛙。很难想象如果这些动物都放出来宠物店会变成什么模样。

我在角落里看到一只博美，样子可爱，毛色雪白，大概是“一见钟情”，觉得这只就是我想要的狗。

“这只吗？”

“嗯，就这只吧。”

交费后我就把“花生”带回来家。

一周后我接到了宠物店的电话。

“女士，不好意思，我是店长，我们新来的店员错把另一位先生寄养的宠物狗卖给你了。您住在哪里？我们需要把狗抱回，您的款我一会全部退还给您。十分抱歉。”一个中年女子来电。

我留下了地址，半个小时后我打开门。店长和一个男子站在了门前。

“阿牛”，男人叫了一声。

我的“花生”就一溜烟地跑了出去。不用说，我的花生其实是他的阿牛，而现在阿牛要回家了。

临走前，我打包了一些花生需要的东西，一些狗粮、一些玩具，还有一些预防疾病的药品，用一个小箱子交到了男人手上，以为这个事情就结束了，但是不想，一周后这个男人又出现在了我的面前，怀里抱着一只小奶狗，一只幼儿博美，还有一个花篮，里面是幼狗需要的各种用品。

“我有阿牛，但你应该还会思念你的花生。”高翰说。

就这样我们相识了。

我们都很笨拙。

除了这一招送狗的浪漫行径外，我们都笨拙得狠。他送我都是有机大米、黑猪肉、有机蔬菜，我就只会把他送我的的这些做成菜端上桌。

就这样一年后我们结婚了。婚后他更加忙碌。

他很忙，他想赚很多钱，想做成很多难以做成的事情。所以他忙我就等他，他累了我就安慰他，只是他很少陪伴我。我一直在家等着他，最久的一次等了11个月，他才从海外投资的大项目中回家。我们没有孩子，时间久了，我们争吵越来越多，越来越疏远。

“你不知道我压力很大吗？”

“压力大就可以对我们共同的生活不管不顾吗？”

“你还想让我怎么样？”

“我不知道。”

“我们离婚吧，不要再耽误你的时间，我们不合适。”

“开始的时候，我们又是怎么合适的？”我问他。

他没有说话。

“你不开心，我看的出来，我这种人不适合结婚。”他终于回答。

我坐在咖啡厅桌子的这边，他坐在那边。咖啡的香味映衬着整个冬日的下午，外面是昨晚的积雪，反射的光让下午4点咖啡馆的墙壁显得明亮洁白。我们在离婚协议上平静地签下名字，没有一丝争吵。我没有带走任何东西，没有带走一分钱，没有带走一座房，没有带走任何礼物。他执意要让我带走什么，我附和他之后会回去收拾，而实际上钥匙已经被我丢了，丢在了小区的池塘里。

他站起身，戴上了贝雷帽，提起了公文箱。两个小时后有一班飞机，他要飞往德国去看一个医疗机器人的项目。我在咖啡厅里坐了两个小时，心想，飞机起飞的那一刹那，我们的过去也就随之而去了。

两个人在一起的时候就该做好这样的心理准备，没有什么是永恒的，大多感情的结局都是两个人的稀疏平常和一个人的孤独落寞。

但我没有说出口，其实哪怕他留我一下……

但他却没有。

我们签了字。

窗外又开始下雪，上海很少下雪，今年却已经下了三场。哪怕在北方还没下雪的日子，上海就飘起来了雪花，我一个北方人在上海冻得瑟瑟发抖，冻得毫无北方人的尊严。

我走出咖啡厅，撞到了要走进咖啡屋人的肩膀。他弯腰去捡那顶掉在地上的贝雷帽，帽子和今天高翰戴走的那顶样式和花色一模一样，只是已经很旧了。我连声说了两声抱歉，看着他把帽子戴回头上，却没有抬头看我一眼，接着走进了咖啡屋中。

我的胸口有点闷，泪水在眼睛里打转，如果再选一次，我是否还会这样选择？

“女士，你的手套。”

我转头看到戴贝雷帽的中年男人拿着手套出现在我面前。

我定睛看着他，觉得似曾相识，却又总也想不起是谁。而我的眼泪还在眼睛里打转，让我更加看不清他的脸。

“要不要进来坐一会？”他问。

我本想拒绝，但是眼泪却忍不住流了出来，我赶紧捂住了脸颊，眼泪却继续不间断地流下，我一动不动站在那，直到感到有些尴尬，点了点头，和他坐在了桌子两边。

“给我一杯拿铁，给这位女士……”

我忍不住哽咽，说不出话来。

“给这位女士一杯热巧克力。”

我试图让自己冷静下来，但是还是忍不住地抽搐。我们这样相对坐了很久，直到我彻底冷静下来，他把热巧克力端到了我的面前。

“我记忆中二十年前也是这么冷的。”他抬头看了眼窗外的雪花，然后拿下了贝雷帽，头顶有点秃顶，但是神色淡定，他看着我微微一笑。

“二十年前我和妻子离婚，就在这样的一个咖啡厅。如果能回到过去，我会告诉她，我爱她，让她好好继续。我会一直祝福她。或者，我们就不要分开好了。”他说。

“你们已经分开了。祝福不祝福，又有什么差别？”

“有的。有差别，有些人注定不能在一切，却心怀感恩遇到对方，还是会记得对方和祝福对方，尽管他们不说，但他们也会难过，也会不舍。”

我看着他，有那么些许后悔没有给前夫一些祝福，告诉他和他在一起我曾经很快乐。我低下头喝了一口热巧克力。

“你和你前妻还有联系吗？”

“没有了。”他说。

“她去世了。”他停顿了一下。

“我只能和过去的她联系了。”他看着我。

“你是说和你记忆里的那个她是吗？”我问他。

“算是吧，也不算。我总觉得她会一直存在着。不在我面前，就在别的世界。世界那么大，什么都有可能。”

“如果用这种想法安慰自己，人们也不会那么怕分别了。”

“我看到你很难过。我是说，我在刚才我们在咖啡厅门前遇到的时候，我看到你很难过。虽然不方便问是为什么，但是希望你能好起来吧。”

“没什么，和你一样，我也离婚了。”

“会过去的。你会遇到更合适的人。”

“我曾经做过一个梦，一个年龄更大的自己出现在我的面前，她和我说过都会过去的。”

“嗯，相信自己。”

“我觉得你似曾相识，否则我可能不会坐下来。”

“我觉得你也很熟悉，是我记忆里的某个人。”

“嗯，可能我们有缘分吧。我也找不到其他更好的理由。”

“今天不管发生什么，你以后会幸福的。大口呼吸着，用力好好幸福着。”他说。

“Cheers。”他举起了自己的咖啡杯。

“Cheers。”我回应。

那天之后，尽管又多次来到这家咖啡厅，我却再也没有看到过戴着贝雷帽的男人。但我习惯了，下雪的时候就来带一杯热巧克力回家，记起他说的那句话“大口呼吸着，用力好好幸福着”。

2.监狱里的赵博士

在一个量子宇宙，一切可能的不可能的都可能发生。

此时此刻，我坐在监狱中，这座在中国西北的重刑犯监狱，砖墙之外就是浩瀚的沙漠。走在庭院中望向天空，干燥的空气和烈日混着滚滚沙漠的反射光，狠狠打在脸上。事情何以至此？我千思万想，却找不到原因。为什么我会在这里？为什么我会站在这沙漠里？为什么这些高墙成了我和外边世界不可逾越的沟壑？

他们叫我六爷，而实际上我叫高翰。

39岁，3年前从上海浦东国际机场被抓，几经流转被转移到这里，我的罪名是金融犯罪。

在这个监狱里关押着一些重刑犯。角落里的光头叫韩虎，因为杀人被关到了这里，这个人的眼神近乎疯狂，我曾经看到过他和另一个重刑犯干架，尽管牙口被打光，最后还是差点用手指把对方的眼睛扣了出来。他大抵是个疯子，哪怕是在其他的罪犯眼里，也觉得他这种人穷凶极恶。

围墙下蹲着的是孟四，是佣金杀手，据他所言，他曾经帮一个女人杀死长期家暴的丈夫，也曾经拿着有钱人的钱杀了不该杀的人。他拿到钱，接着就全部花在了澳门的赌场上。破孟四的案基本没需要多久，一个赌徒加蠢货，被澳门警察轻轻松松地抓住，然后送到了这里。

这两个人都活不过月底。

我这种人在这里似乎是个良民，金融犯罪进来，只是金额巨大，除此之外，我的手上不过是满满的铜臭味，没有粘上人的鲜血。我尽量保持低调，不被任何人察觉，尽管如此也还是会有人缠上我。但缠着我最深的还是那个问题，我到底是何以至此？

外边的人大抵没有几个人知道我在这。尽管我有四个姐姐，父母健在，然而自从走上社会，我就过着与他们没有来往的生活。我是个聪明人，至少有出色的记忆力。大学的时候，我可以站在IC电话亭打电话的人背后，毫无工具记住所有的卡号密码，然后再改掉密码把电话账号转卖出去，就这样的手段让我赚了小笔钱，能够支撑我每周从北京坐车去上海找一个姑娘的路费。那时候我才18岁，别问现在的我什么是爱情，因为只有那时候的我懂。那姑娘9年后出卖了我，和小区遛狗的中年男人睡在几百块一晚的快捷酒店，而那时候，我已经有了几亿的身家。这件事我想不通。

我把所有的身家，加了六倍的杠杆，投了一家科技公司，然而承接项目的公司却在第二年宣告破产解体。几亿就这样说不清道不明，成了一个黑洞。我用最快的速度转移资产，却在离开中国的航班起飞前踉跄入狱，再加上其他的一些违法操作，20多年的狱刑最终加身。

看起来，我确实没有那么聪明。同时也没有那么幸运。

“但我只是不明白，何以至此？”

“何以至此？六爷，你要知道，在这个量子宇宙，一切可能不可能的都可能发生。何况你这都是自讨苦吃。”

天光打在赵博士的眼镜上，塌缩萎靡的身材让40多岁的他看起来像60多岁，如果不是做什么神秘的私下研究，他也不会到这。更倒霉的是，他要发明的什么机器发生了爆炸，炸伤了三四个人，自己的半张脸也被毁成了一块贴壁烤地瓜。

“如果人生可以重置，你想回到哪里？”

“回到哪里？”

回到哪里，才可以绕开这条路？

“其实你无法决定你能回到哪里？你不断穿行在宇宙的时间中，只有停下的时候你才会知道自己身在何处。”

“赵博，这就是你的研究？你那个炸死人的机器，难道是想让人们回到过去改变人生？”我打趣说。

“有的人回到了过去，有的去往了未来，有的人消失不见。”我看了眼赵博，察觉到他眼神中一丝神秘莫测的光彩。

“你的机器成功了吗？”我随口问了他一句。

“你说呢？”赵博邪魅一笑。

“我有癌症，活不过这月底了。”赵博士说。

他顿了顿，然后似乎梦呓似的对我讲。

“未来的人和现在的人发生了互换，像两个擦肩而过的量子。谁会愿意在40多岁坐牢呢？就交给我这个老头子为自己承受吧。”

他转身而去，布鞋底下尘土飞扬。

3.考上华清的六子

“六子，你这行啊，考上了华清，真是以后发达了可别忘了咱们哥们儿几个。”肖涵宇看着我说。

“没问题，不过谁发达了可不一定。”我对六子说，我说的不错，8年后，涵宇确实是我所有高中同学中第一个发家的，和韩国人做生意做得如火中天，没有比涵宇更上道的商人。

“六子、涵宇，今晚到我家吃饭吧，我妈做了饭给咱们庆祝一下。以后咱们就是邻居了，你在京大，我在华清，以后来来回回也能两边学校都蹭个饭。”乔汉说。

“我可不是你们什么邻居，我要去上海。”涵宇说。

涵宇和乔汉是我高中最好的两个兄弟，不要说所有光明正大的事，就连稍微有害学校纪律的事情，我们都一起完成。涵宇以后成为了大名鼎鼎的商人，而乔汉则进入了体系、走上了仕途。然而，涵宇的生意如火如荼，却在生活中很不得意，妻子婚前婚后判若两人，但是却怀了孩子。涵宇这个人很刚，无法接受这样的妻子，所以每天在外花天酒地，最后只好离婚，被分走了一半财产。而乔汉，世事难料，则成了把我送入监狱的人。

一个学校考上两个最牛逼学校的学生，这种事在我们一个小城其实并不多见。那时的风光无限，在日后的生活中不过是惊鸿一瞥，随着时光流逝烟消云散。这一些只是开始，而不是终点。在浩大的学府里走出，有些人叱咤风云，追逐权力、财富、地位；有些人可以潜心研学；有些人可以谨小慎微、波澜不惊，度过认真的一生。然而，却只有少之又少的人能够走向卓越。人生从来都没有一蹴而就，越早明白这个道理越好，不要急功近利，也不要沾沾自喜。

“六子，你说你这么小就上大学，会不会在学校被当天才？”涵宇问。

“小什么小，我都16了，这不挺大了吗？”

“就是小什么小，六子正常，我亲眼目睹！”乔汉开起我的玩笑。

“六子，以后我们可以继续一起打篮球。”乔汉说。

“什么乱七八糟的，去京大还打什么篮球，你俩是不是傻？”涵宇说。

“什么傻不傻，我对姑娘没兴趣。”我说。我记得那个年纪的我就是这么说的，我确实对姑娘不怎么感兴趣，比不上倒卖IC电话卡，但是后来在上海读书的涵宇给我介绍了一个姑娘，我才明白姑娘还是比电话卡好。但如果人生再走一次，我将不会再选择那个姑娘，给我戴了一顶漂亮的帽，偷走了我九年人生。

我真正结婚的女人是个桀骜不驯、温柔感伤的女人，在遇到她之前我从未再期望过一个女人可以爱我。而她爱我，在每次我需要的时候陪伴在我的身边。但在每次她需要我的时候，我却从不出现。我总是把家庭和她放在最后边，也没有给任何亲人足够的耐心，所以最后她还是选择离开了我，她什么都没带走，只带走了自由。

毕业后在国企一年，我就开始下海经商，开了一家贸易公司，然后因为投资失误在一块地皮上亏了两个亿，不想却被一家跨国公司收购，便自此在这家公司以股东身份不断积累财富，然后时至今日，沦落至此。这一点也不是个精彩的故事，我一直在追求财富，甚至不愿意在自己身上多投入一点花销，紧衣缩食，所有的钱都投入到了下一轮财富的积累中，一路狂奔，最终步入歧途。而没想到的是，最后捉我的人就是乔汉。他平步青云，我沦为阶下囚。如果我恨他可能会容易点，但是我恨他并没有道理，哪怕他不曾抓我，也不保证我可以远走高飞，即使远走高飞也无法保证我的良心不因此受到损伤、担忧就此而止。

4.钢笔

我躺在监狱的床上，室友赵博已经在下边翻了几个身，然后发出了重重的喘息声。静谧的监狱中，这声音显得过于急促和艰难，我爬下去看着躺在床上的赵博，面色在黑夜中白得可怕，汗珠从前额流到了爆炸遗留的伤疤和深深的皱纹里。我站起身要叫狱警，而赵博却抓住了我。

“不用去了。没有用了。”赵博抓住我的手，他的手冰冷而僵硬着。

“机器的核心部件没有损坏，被我藏到了地窖中。我的研究还没有完成，但是记住永远不要让其他人知道这个机器的存在，它很危险。”赵博从枕头下拿出一只钢笔。

“这个给你，你拿着。如果有一天你出去，记得把机器运送到南宁街211号的私人车库23号，会有人在等你。”

赵博是我见过的最执拗的人，或许也因如此才会做些极端的研究。我接过赵博士手中的钢笔。赵博松开了手，继续重重喘息着，死亡潜伏在黑夜里的每一立方厘米的空气中，吸走了赵博最后的生命。我坐在赵博的床边，现在的他像说了一顿胡话然后沉沉睡着的人。我坐到了天亮，直到窗外的光晒到了赵博的枕头上，狱警走到了门前。

“他去了。”在这个死亡要有原因的地方，死刑犯的死，和赵博的病死，是两种形态。

在工厂工作了一天，在操作台上把一个个齿轮组装成齿轮箱，然后装箱运出工厂，没有人说话，各种来路的犯人做着同样的机械重复动作。就这样我在监狱住了20年，20年我把钢笔一直带在身边。20年，在一个窄小的空间里，足够思考很多事情，足够和很多人告别。唯一的一次探亲假，我送走了我的母亲。

“六，你说我为什么要让你读那么多书？为什么要让你赚这么多钱？到头来还不是这样。”

我也忍不住地问自己，到底何以至此？

我很少和她亲近，大把的钱汇到家里，但是却从不回家。常年在外奔波，每年在海外投资要度过三分之二的时间，连续几年每天只睡4个小时。有时候我也不知道自己赚这么多钱做什么，只是想赚更多的钱。我不断压榨自己的生存空间，掩藏自己的情绪，把更多的空间让给金钱。

人如果不能控制欲望，就会被欲望控制。

我看着我妈闭上了眼睛，我没有哭。第二天返回监狱，我没有哭。

第三天、第四天、第五天……我没有哭。直到有一天的清晨，一只鸟落在了窗口，我突然泪流成河。

5.23号车库和1702房间

当我走出监狱，仿佛走到了世界的尽头。周围的一切都已经物是人非，我走到了市中心找到了一家网吧，电脑的样子已经和20年前大不一样，但至少可以输入的文字还是一样的，我找到了当年赵博做实验和被捕的地点，实验室在北京的远郊，现在已经在地图上找不到地标，可想已经被废弃了。我买了一张去往北京的火车票，时隔20年后终于又返回了北京，晚上我来到附近的镇上，然后徒步了半个小时到达地点，场地已经被围住，已经荒废了很久。

我走进破旧的房屋，借着手电的光，找到了当年的实验室。我来回找了多次，可是却无法找到地窖的入口。我拿出了笔，把笔尾转了下来，仔细端详从笔尖到里面各个部件上是否有所不同，却看不出任何差别，但我突然想到了什么——笔——整个实验室有一张完好的书桌，而其他的实验桌台都已经被炸得面目全非，只有这张桌子还岿然不动地矗立在那里。我走近一看，才发现这是一张钢制的桌子。我沿着桌边仔细地摸索，在桌沿下找到了一个孔，这个孔的形状恰恰是钢笔头的形状。当我把钢笔放进去轻轻转动，钢桌下的空间随即打开，我看到了赵博士的机器，出乎意料机器只有拳头那么大小。

南宁街211号，在上海。

我拿起这个拳头大的机器，开始向上海出发。我不知道为什么要把这机器带去那里，甚至不能确定赵博的话是真是假，但是遵守诺言是我现在唯一能做的事。

进去之前我有太多放不下，出来后我发现自己不知道该拿起来什么——我用一无所有的人生抱着这个看起来像个钢球的机器，坐在去往上海的快车上，看着窗外熟悉又陌生的风景，像是从一场噩梦中刚刚苏醒，在一念之间，就逝去了半辈子。

我搭车来到了南宁街211号，在这里有一栋高档小区，小区内设置有私人车库，我必须要绕过保安的巡逻然后走到地下的私人车库空间，从1号找到了23号，然后敲门，却久久没有回声。可我没有放弃，因为如果不是极小概率的巧合，20年前赵博根本不可能知道这里有一个私人车库，因为整个小区是10年前建的，如果他知道，那只有一个可能：他来自未来，而极有可能在这生活过。

车库里传来窸窸窣窣的脚步声，我随即躲到墙后，接着听到了车库开门的声音，我走了出去，站在了他的身后，转身的一刹那我明白了，眼前站着的是一个面部没有被烧伤的40多岁的男人，一个鲜活的、年轻的赵博。他回头看到我，就在这一刻我信了，我手中抱着的是一个能够带人穿梭时光的机器，而眼前的赵博被从过去运到了当下。

我们两个在空间中站立对望。

“你？”他问。

“赵博让我把东西带到这里。”

我拿出了机器，他看着机器迅速露出了笑容。车库的门打开，前面有一张白色的帘子，走进去才发现这是一个小型的实验室，而设备就放在中间。

赵博把我带来的球体放进了那台设备中。

“这样就可以运作了。”赵博看着我。

“我想回到过去。”我突然说，略显得唐突。

赵博却突然关闭了设备。

“不，你回不去过去。你只能改变未来。”“什么？但是60岁的赵博回到了过去。”

“但是却把我置换到了未来。”

“这有什么差别吗？40多岁的赵博和60岁的赵博交换空间，彼此去往对方的时空活着，60多岁的赵博在替自己坐牢，而40岁的赵博在未来等着机器继续自己的研究。你们改变了过去，也改变了未来。”

“对，这只在其中一个宇宙中。在其他的时空和宇宙里，不管40岁还是60岁的赵博都没有那么幸运。当你回去，你永远不知道自己会回到哪里，而一旦你回去，那个宇宙一切也就不再相同，你知道吗？”

“知道。”

“所以，为什么要回去呢？事情会向不可控的方向发展。”

“我想追回我的时间。”

“追不回来了。时间没有生长在别处，时间生长在你的身体里，那是你生成自由基和变老的速度，时间只是一种丈量。你已经回不去了，放弃吧。”

赵博把我送来的那台机器的内核取了下来，然后放在了工作台上。

“我还需要继续我的研究。给，钥匙。”他把钥匙丢了过来。

“1702室，你先去休息吧。”

6.电话

1702室是个不错的公寓，尽管在整个建筑的底层（整个建筑有588层），但是却没有感到压抑，或许是因为建筑形态已经把这点考虑在内。虽然是在底层中，却在整个楼中根据太阳光移动的角度，留下了很多走光的架空结构，所以哪怕在17层，也可以看到远处的风景，白天也可以有一段光线的直射。

我不得不承认，56岁的时候和36岁的身体已经不能同日而语，走进房间不久，困意就席卷而来。我躺在床上很快便睡着了，醒来已经是清晨六点，空间空空如也，赵博士依旧没有回家。

我的记忆力依旧很好，而且很精准。我拨通了前妻的电话，一个20年前的号码。

“喂。”一个少女的声音。

“喂，你好。”

“你好。你是？”

“对不起，我可能打错了。”

“等一下，不要挂。你要找谁。”

“我想找一下乐桐。”我迟疑了一下。“你是她的朋友吗？”

“对，算吧。”

“你好，我等人打电话已经等了很久了。”“你是？”

“我是她的女儿。她去世了。”

电话的两边都陷入了沉默之中。

“什么时候的事？”

“两年前。我一直保留着这个号。希望有天电话会响。”“从来没有响过吗？”

“除了推销，这是第二次有意义的电话。”“第一次是什么时候？”

“一年前，我自己打的。”

“你还好吗？”我问。

“我还好。你呢？”

“我也是。”

“那么，我们可以见一面吗？”

“见一面吗？”

“见见她的朋友。你为什么这么久才打电话来？你曾经很熟悉她吗？”

“算是吧。”

“和我多说说她的事。你知道的，我不知道的。”

“好。”

“明天下午，X咖啡厅可以吗？她以前常去那。”

“可以。”

我挂断电话，大脑一片空白，过往20年的记忆一并全部变成了空白——乐桐去世了。

赵博士终于走回了房间，穿着一条皱巴巴的西装裤，亚麻衬衣随便塞到腰带里，衣袖和领袖都脏兮兮的，手上有棕黄色的油迹。

“今晚继续，先补个觉。”说完他就走进了洗手间，洗个了手就睡死到了床上。

我已经完全清醒，看着窗外的景象已经和昨晚的样子大为不同，然而因为是阴天，也无法看到阳光穿过空隙照亮底层房间的模样。我找到了酒和烟，在床边自顾自地抽了起来。外边街道上的人渐渐多了起来，各色的雨具变成了街上流动的色彩。抬头看去，还可以看到一辆辆飞行的士在城市上空飞行，有小型的，也有些空中巴士一样的稍大型的飞行器。看起来，城市已经解决了交通拥堵的问题。我只是突然有个感觉，有个感觉自己老了。周围的一切都无比陌生，我甚至不知道去X咖啡厅的路。

我再次拿起电话，拨通了涵宇的号码。

“喂！”一个醉汉的声音。

“谁呀！说哈！”还没等两秒，醉汉就已经不太耐烦。

“我，高翰。”

“高翰？”醉汉反应了一会。“你小子出来了？你这不是监狱的号码呀。”

“出来了。”

“你小子，这下老实了吧，二十年了。”

“对，二十年了。你在哪？”

“在哪？还能在哪？在闵行。”

“出来吗？”

“出来干嘛，你来找我吧。”

“地址给我吧。对了，怎么过去？”

“你个糟老头子，二十年都关傻了。你住哪里？”

我把赵博士的地址告诉了涵宇。

“做空中的士，在站点直接输入目的地，飞的会自动匹配最快的车和最快的路线。”

我下来找到一个飞行的士的站点，站点不是实体的，而是一种空中投影，我开始试图用手点击操作，后来发现语音说出目的地就可以了。很快，一辆飞的就落了下来，飞的是无人驾驶的，我开门坐上了车去往涵宇的家。

飞的在城市的上空移动，二十年前地上30min的路程，在空中无拥堵直线行驶的情况下10min就可以到达。很快，涵宇的小区出现在了视野之中，飞的落在了小区门前的停的位上，我下车徒步向小区走去，路上看到遛狗的男人和几个互相追逐的孩子，涵宇的住所在小区最里面的别墅区域。

远远就看到涵宇已经来到楼下接我，他穿着一身长袍睡衣、大裤衩、夹趾拖鞋，腿毛在风中飞舞，大腹便便，身材已经完全步入中年男人的模样，只是五官还能依稀认得出是曾经的他。

“你个货，现在才出来。我还以为你能早出来几年。”

“也没见你去多看我几次，上次去看我都是1年前了。”

“忙，忙着赶场，忙着赚钱，忙着作死。哪有空看你。”

“行。就你忙。我还忙着坐牢，你有我忙？”

“别说了，上去吧。咱三层500平的大复式，那还不是忙出来了的。反正你别墅是送进去了，以后在我这蜗居一下也行。我这么忙，还不是为了你吗？”

“咱别贫了行吗？将近60的人了。”

“行，走，上楼。”

涵宇没有吹嘘，确实是一个三层，每层将近200来平，只是非常空旷，除了他和一个照顾他饮食起居的阿姨外，没有其他人在。

涵宇从酒柜里拿出了一瓶山崎藏酒，两个杯子，然后各倒了三分之一。

“慢慢喝，在里面不能喝，在外面悠着点。”

“你这些年怎么样，怎么把自己弄的像个土匪一样？”

“什么土匪，你这进去的还说我们这种老实生意人是土匪。我只是到中年了，没以前那么在乎外表了，何况，你看看，也没个妻女的，一个人住，这个样子习惯了。”

“看你自己过也挺开心。”

“如鱼饮水，冷暖自知……你知道了是吧，你前妻的事。”

涵宇瞅着我，试图从我脸上看出答案。

“知道了。”

“得癌症死的。一直没告诉你，她和乔汉在一起了。”

我的心惊了一下，那也不过是那么一下下而已。乔汉也是把我送进监狱的发小。但我也只是惊讶而已，谈不上恨他，毕竟我没有资格也没有理由。是我把她一步步疏离的，现在这种结果，我能怪谁怨谁？

“他们还有个女儿。”

“嗯，知道了。我和她通过电话了。”

“什么电话？”

“我打了乐桐的老号码。”

“嗯，她女儿接的？”

“嗯，她女儿接的。”

“你们说什么了？”

“没什么，大概说了点乐桐的事。”

“嗯，别让她女儿受太大的刺激。这些对她来说压力太大了。”

“涵宇，如果你的人生重新来过，你会怎么过？”我问。

“怎么过？好好读书，娶个本分老婆，做个本分男人，少赚点钱。哈哈哈……”涵宇一个人大笑不止。

“那你呢，六子，如果能重新来过，你会怎样？”

我没有回答。

我们在屋子里坐了一个下午，酒也已经见底，两个人一瓶酒，都差不多到了中年男子酒量的上限。此刻我有些醉意，醉意大概是欲哭欲笑都无力的状态，时间慢吞吞又无可奈何地划过去了20年，现在我似乎坐在了一个黑洞中间，黑洞吞没了我所有的情绪。一个头发稀疏的中年男人，在监狱里度过了20年本是高峰的时光，如果人生可以重新来过，我会怎样？坐在黑洞之中，时间这口可以吞噬一切的黑洞之中，已经看淡了很多事。

“你小子现在是个一无所有的自由人，往前看，还有几十年的活头，一切还有可能。”涵宇说。

“乐桐这些年过得好不好？乔汉现在怎么样？”

“过得好不好我不知道，我不能原谅乔汉这么做，其实基本不怎么联系。上次见他还是在乐桐的葬礼上。看他很瘦，憔悴了很多。”

涵宇把最后一点山崎分倒到两个杯子里，吸了一口烟，喝了一口酒，大腹便便地在椅子上后仰着。

“不知道从什么时候开始，人生只有更难，没有更轻松。身边的人一个个离开，生活支离破碎，你却只能装作饱经沧桑。这些孩子，我有时候怀疑，都比我们这些胡子拉碴、头发稀疏的老男人坚强。我有时候觉得，我们才是孩子。特别是男人，都是长不大的孩子。壳看着很厚，也很张狂，壳下边都已经是一坨稀泥。我看着乐桐那孩子，一滴眼泪也没有掉。一个16岁的姑娘，在母亲的葬礼上一滴眼泪都没掉。”涵宇继续说。

我没有说话，对乐桐的生活，对她的孩子我一无所知。

“乐桐知道你进监狱了。”

“那她知不知道乔汉把我送进去的。”

“这就无从知晓了。但她让我把这个转交给你。”

涵宇递给我一个金属盒子，盒子上有数字密码。

“拿着吧，我也不知道是什么。”涵宇说。

晚上10点，我打飞的回到了赵博士的住所，来到了地下车库，我敲了敲车库的金属门，赵博士打开了一个小窗，从窗子里瞅到了我疲惫不堪的脸才把门小心翼翼地拉开。

“你来干嘛？我很感谢你把元件带给我。但是你听着，你不要试图回到过去，你回不去的。你经历的已经写在你的头脑中了。你什么也做不了。你不能让死去的人复生，也不能让不爱你的人爱你，你甚至不要试图回到过去中个六合彩。”

我无视他的话。

“你在修什么？”

“我在完善它。”

“你为什么要等我来把东西送给你。”“我不知道会是你。但我只能等。”

“你可以自己去把元件拿出来。”

“我不能，我没有钥匙。”

“你相信老年的自己会拿到钥匙，然后想办法把这东西带给你？”

“对，我相信我自己。而实际上，我来这里也并不久。”

“你来了多久了，一年。我启动机器后来到了这里，躺在了你躺的公寓里面。”赵博士看了看天花板，像是能透视看到1702房间。

“然后我就慢慢明白了。我把公寓和车库全部翻了一遍，明白了赵老头子的一切。”年轻的赵博士说。

“赵老头子坐没坐过牢？”

“这是个好问题。不是我呼唤他回到的过去，而是他呼唤我来到的未来，他已经坐过牢了，你见到的是第二次坐牢的我。你可以自己想想，这就是时间的游戏。”

“你不想别人回到过去？既然如此，你为什么要进行研究？”

“为什么？我大概是疯了，我知道这玩意儿多奇怪，我还是继续研究。所有人都觉得我是疯了。你听说过一个科学家被毒蛇咬了，却在死前，记录下了自己所有的中毒病症？我有一种疯狂的执念，就是要去了解事情的真实情况。但是真实情况不一定是最安全的、最适合人类的。”

“你为了研究而研究？”

赵博士没有抬头，反而更加繁忙。

这世界上确实有很多人，各种各样的人，有各种各样的执念。我亲眼目睹执念成就一个人，执念平庸一个人，以及执念毁掉一个人。有时候是一辈子的执念，有时候是一时的执念。我能明显地感觉到，赵博士在这种张狂欣喜、无法抑制的执念里，会走向可怕的境地——一种看似神圣的殉道。然而在心理上，和男人的出轨，女人的爱情，会迷之相似——不管不顾，一味沉沦。

我不必考虑赵博士的悲喜，回到1702，从冰箱里拿出放冷的三明治，开始考虑自己的生活。或许乐桐离开我才是幸福的，乔汉在她的葬礼上那么憔悴，大概也是深爱她的。还有电话那边的姑娘，难道她不该出生吗？没有什么异于常规的事情发生是不付出代价的，如果回到过去，我可能要毁掉更多人的生活。

我咬了一口三明治，接着不得不吐了出来，三明治已经明显变馊了。尝起来已经在冰箱里放了一个月，我不知道赵博士这一个月是怎么过的，或许已经连进食都不必了。

我拿出乐桐给我的金属盒子，仔细的端详着，上边有8位数字密码，我用乐桐的生日试了下，没有打开，然后用我的生日试了一下，盒子打开了，里面是一张纸，用墨水写着一连串的数字，下边还有密码，这看起来像一个银行账户。