初三那年一放暑假我就想去打工，这是我由来已久的想法。父母拗不过我，便决定让我出去吃吃苦头。村里有个人在南京搞装修工程，我便去他的工程队打工，当时平叔也在工程队干活。我们给一个学校的一栋办公楼搞翻修。我也差不多给结结实实修理了一顿。正值最酷热的天气，我的手掌和肩膀都磨破了，即便身体一直疼痛难消，但是每天下午眼皮沉重得像灌了铅一样。因为恐高站在屋顶上我的双腿直哆嗦，揪紧的心差点破裂。平叔笑话我，说我要是打工谁也比不上。
对面一间房子里每天下午固定的时间都传来琴声，是一个女孩在窗前练习钢琴。琴声如凉风习习而来，驱散了我的睡意。我看不清楚女孩的样子，只到有一天她的母亲找我和平叔去她家帮忙时，我才看清楚她。她和我年纪相仿，长得并不算很漂亮，但是已经足够令我自惭形秽了。我和平叔是帮她们挪动一个书柜，除此之外，我还作为鲜活的教材供女主人教育她的女儿，让她知道失学的农村孩子是什么样子。实际上我也一并受到教育，不过那个时候我没有意识到，只是觉得自己脸红得厉害。事后女主人将准备丢弃的几本旧书送给了我们，其中郁达夫的《沉沦》和沈从文的《湘行散记》被我带回老家。
后来有一次下雨停工，我被人找去给刚粉刷过的房子清理地面的泥点。我花了一整天的时间清理掉几千个泥点，准备最后冲洗地板完事时，房子的主人是一对年轻夫妇进来了。他们带着厚厚的眼镜，看起来是斯文的知识分子。女主人是孕妇，见到满屋子的水吓得惊叫：“哎呀！谁干的啊？我的木地板啊，怎么能泡水呢？小李，赶快拖干！快！”
我被吓得不轻，惭愧地跟着男主人一起快速拖干地面的水渍。他们没有再指责我，干活钱一分不少地付给了我。看到我腋下夹着郁达夫的《沉沦》准备离开时，女主人问我是不是学生。我告诉她我下半年就是高中生了，她让她老公把钱包给她，她从里面掏出五块钱塞到我手里。这五块钱被我夹在书页中从南京带回家，后来我就拿它当书签。
在我离开工地的那个早上，我拿着行李刚从宿舍出来，迎面碰到一个和我年纪差不多大的小伙子，他的左手捧着右手，右手四根手指断了，血肉模糊，血一滴滴洒落地面，可他却似乎忘记疼痛，用惊愕的眼神看着自己的双手。工地老板责骂他瞌睡没睡醒，骂骂咧咧地送他去了医院。小伙子是个新来不久的木工学徒，那天早上一开工就让电锯切断了手指。我很长时间都记得他的眼神，想他的手指是否接得上，此后我看到机器设备就有点紧张。平叔和我一起目睹了小木匠的惨状，那天他和我先去长江大桥游玩，然后他送我去了我小姑家。当他在长江大桥上饶有兴致地东瞅西看时，我毫不怀疑要是他能上大学他肯定能当个不错的工程师。
“你爸一定经常拿我来教育你吧？”我说，“我小时候调皮的很，干过不少糗事。”
“他说你聪明。”
“他才聪明，要不是听不见，他比谁都厉害。”
苏蕾没有说话。
我将五元纸币夹入书页，合上书后递给苏蕾。她接过去，右手拇指按着翘起的书角，意图将它抹平。她的手指细长。我想起她还是小宝宝时用脏手挖鼻孔的样子。她长大了，谜底还没有完全揭开。
“书是属于最后看它的人的。要是你觉得这些书对你还有用的话就拿到你房间里。妈现在不会还不让。现在就可以搬过去，我帮你。”
“谢谢！”苏蕾将书放进箱子里，合上盖子，说：“先放着吧，我明天收拾一下再弄。”
我们从屋里出去时，平叔迈步进来，他跟我说我的房间漏雨，并指给我看漏雨的地方，说他等天晴了就修。
我朝他摆摆手，说：“不要搞了，反正没人住。”
“容易，只要换几片瓦就行了。”他的眼睛依旧盯着屋顶漏水的地方。
“还是不要搞了，屋顶上很滑，危险。”我比划着说。
“你妈天天吵我。”他用手指敲着自己的脑袋。
“这房子没人要了。”我冲他边说边比划。
站在门口，平叔一边抽烟一边打量着房子，说：“房子是好的，椽子换过了几根，可以管好多年。以前盖房子可费事了，砖的土胚是自己造，越热的天气越要干，要赶大太阳晒干，土胚晒干后用板车拉到窑厂去烧，离药厂六里多路，拉过来又拉回来，脚底板都开裂了。那时你才这么高。”
按他比划的高度，我只有三四岁。实际上我盖房子的时候我已经六岁，我见过我爸的后脚掌开裂的样子，裂开的缝隙里先是鲜红的，后来缝隙里落了黑色污垢。他晚上洗脚后会抹上凡士林，然后穿着袜子睡觉。我家盖房子的砖瓦是他和我爸两个人拉回来的，我想平叔的脚也一定同样开裂。他还是瓦匠，不仅帮我砌房子，村子里谁家盖房子都少不了他。
“回去吃饭吧。”平叔扔掉烟头，转身朝家走去。
我走在他身后，发现他变矮了，他有点驼背的样子和我爸的背影有几分相像。以前我觉得他是一个异类，跟所有同宗兄弟都长得不一样。现在在灯光下看他，我发现家族相貌特征也在他的脸上显露出来，他不仅和我父亲有几分相像。我想，人老了就像植物进入冬季，风吹雨打消散了植物的气味和色彩，当它们呈现出枯黄的颜色时，它们就不再千差万别了。
晚饭平叔多喝了一瓶啤酒，我妈说他血压高不该喝这么多酒，然后又抱怨他平日抽烟抽太多。平叔用手指敲着自己的脑袋，意思是说我妈是死脑筋。
我妈被激怒了，说：“你要是一下喝死了倒还好，要是没死了瘫在床上，我这个瘸子可弄不动你，到时候我们一起吃老鼠药一命呜呼算了。”
“你非要说这么难听吗？” 我对我妈说。
“他是个聋子，再好听的话他也听不见的。高血压不能喝酒，你是医生你还不知道吗？”她说。
“你这样关心还不如不关心。” 我说。
“不要拖累人就好。”我妈嘀咕着，重又捧起碗吃饭。
起初我还以为他们的幸福就像电视剧里说的那样，所谓的老伴就是老了有人拌嘴，吵架也是一种乐趣。可当我亲眼看他们争吵时的样子，我不相信其中有什么快乐可言。我妈总是心神不宁，脾气越来越坏。我知道她的心里有很多情绪，但是她牙关紧咬，对于过去只字不提。平叔眉头紧锁所有所思的样子，让我想他是否后悔过和我妈在一起。痛苦是所有人的痛苦，幸福的人一个都没有，这让我觉得过去所有的痛苦不值得。
刚吃完饭，夏婷婷给我发来视频聊天请求，视频接通后美馨鹦鹉学舌般地跟每个人打了招呼后就跑开了，夏婷婷在聊了几句后挂断了视频。对于我的老家和家人，夏婷婷很陌生。她短暂地来过三次，像到一个到落后地区旅游的游客一般，从来的第一天起就盼望着早点回去。她尽量不显露那种心情，但是对于爱人的故乡她也没有显露任何的兴趣，没有想象她的丈夫还是孩子的时候在这片土地上生活的情形。也许觉得我过去在乡下生活的日子是痛苦的，她不想揭我的伤疤。即便这样，我还是愿意她多了解我，伤疤不会因为视而不见而治愈，而是因为爱而治愈。
“美馨像极了小梅小时候的样子。”我妈说。
她只见过美馨一次，还是两年前。孩子在三四的时候都会很像。我倒是觉得苏梅越来越像我妈中年时的样子。
我妈进房间取出一张照片递给我，说：“这是小梅十岁生日时你们俩照的相片，你看美馨和小梅是不是很像？”
我记得这张照片，是苏梅十岁生日时我们去照相馆照的。早先是压在书桌一片玻璃下面，后来不知道什么时候不见了。没想到她还完好地保留着这张照片。照片上我和苏梅并肩而立，我穿着一套西服，苏梅白衣蓝裙，两个辫子垂到肩头。我们俩衣着很搭配，表情也一致。我们圆鼓鼓的脸颊上打着腮红，两人都咧着嘴笑，但笑得不够自然，显然是听从了照相师傅的口令而笑。这张照片应该是我们最早的照片了，此前一张是我十岁生日照片，是黑白的，但早已经受潮损毁了。
平叔戴上老化眼镜，过照片凑在灯光下察看，看清楚后他赫然一笑，说：“小时候太皮了！有一次爬到树上玩倒挂金钩，结果倒吊在树上起不来，脸憋得通红，哇哇地哭叫着。大人都在田里干活，要不是我恰好从田里回家取东西，还不知道出什么后果呢。”
他又说了一些我小时候的劣迹，他说话的同时习惯用手比划着，因而他的表达特别富有感染力。我们曾经的生活彼此交织如此紧密，那是我们得以亲近的理由。
一旦想到往日幸福的日子，就不会不去想那样的快乐是什么时候终结的，眼前的这张照片就是那个答案。看着我和苏梅脸上生硬的笑，会想到那笑过后就是眼泪。快乐是可以与人分享，是向上飞升的，而痛苦会往人心里一直沉下去，是一个人的痛苦。
网友评论