《文心》
文｜苏小妹
《文心》这本书，是一本专讲读和写的书，设定的拟想读者是中学生，也包括教学环节另一端的中学教师。最初登载于《中学生杂志》上，1934年开明书店出版单行本，曾多次重印。
全书以故事经营，在囊括“关于国文的全部知识”的同时，也展示了上世纪30年代前期中国的历史氛围，书中讨论的语文教学上的问题今天看依然具有现实意义。
本文将全书中较为重要的有关国文和写作的知识，进行了浓缩和概括，归纳成6个方面内容：
1、词的认识
词语是文章的组成单位，要想写出好文章，先要对词有恰切的认识。关于用词的恰当与否，书中提到一个笑话：
有一个穷人，去吃一个富亲戚的喜酒，但是因为他家比较穷，衣服都比较破旧，能穿出去见人的只有前几年去给人家送殡时做的一身黑色单袍。
没办法，他只好穿着这身衣服去吃人家的喜酒了。到了那里一看，来道贺的亲戚，各个穿着剪裁适宜，色彩鲜艳的夹袍，喜气洋洋。而他自己，在这深秋的天气里，仅着一件单袍，而且颜色深黑，和这喜庆的气氛极为不搭。
作者最后总结说：胸中词类贫乏，张冠李戴，把不适当的词来用，等于把一件不合身的单袍不分场合季节胡乱穿，十分难看。
词类本是用来传达自己的意思和思想的，用的不适合，就要被人误会，我们自己的本意也就因而失去了。
用词的不当，可以从两个方面去改善：一是多翻查字典，务必将词义弄准确；二是可以在用一个词时，联想与它语义相近的词，并仔细揣摩每个词细微的不同。
比如看到“学习”这个词，就能联想到“练习”、“研究”、“探讨”、“考究”、“用功”.....等词，看到“怒”一词，就会想起“愤”、“恨”、“动气”、“冒火”、“不高兴”、“不愉快”.....等词。把这些词在心中仔细揣摩比较，这同一类的词里面，那个范围最广？那个范围最窄？哪个语气最强？哪个语气最弱？一一要弄清楚。这样，到用时，就知道这个地方，究竟该选哪个词最合适了。
2、写出具体细节，而不是只抽象叙述
有些人写文章，不懂得具体形象的描述，总是“美丽呀”、“有趣呀”、“可恨呀”，接二连三地写着。这些词语写上一百回也是不相干的，因为它们都是空洞的形容，对于别人没有什么感染力。
必须把怎样美丽、怎样悲痛、怎样有趣，怎样可恨用真实的印象描写出来，人家才会感到美丽、悲痛、有趣和可恨。写文章时，尽量少用这些空洞的词语，注重随时随地观察，收得真实的印象，用作描写的材料，这样写出来的文章，才会真实动人。
3、文章好坏主要看三个方面
文章的好坏，可以从三方面来观察，一是文法上有无毛病，二是用词适当与否，三是思想的新鲜，正确、丰富与否。
思想内容是靠多读书体验的。普通人只有普通人的思想，无法可求速效，只好终身修养。一般人平常所犯的毛病是文法的不正与用词的不当。
关于用词不当，书中举了个例子：
说有一个姓贺的，写得一手好字。可是笔下不很通顺，知识也有限。一天，他送人家一轴祭幛，上面写了“瑶池返驾”四个大字。
旁人看他写的这四个字，对他说写错了，他说没有错，祭幛上常常用的。旁人就告诉他，瑶池是西王母所居的宫阙，死了回到瑶池去，是专指女人说的；而现在那人家死的是男人，不是写错了吗？
他方才明白，只好红着脸把“瑶池返驾”四个字撕了。
不知道就得询问，翻查，这样成为习惯，读书写文，才能不致含糊，不致误解；说话作文也不致词不达意，“指鹿为马”。
4、触发功夫
读书贵有新得，作文贵有新味。最重要的是触发的功夫。
所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事，读书时对于书中某一句话觉得与平日所读过的书中某处有关系，是触发；觉得与自己的生活有交涉，得到一种印证，是触发；觉得可以作为将来某种理论说明的例子，是触发。这是就读书而言。
对于目前所经验的生活，发现旁的意思，也是触发，这种触发就是作文的好材料。
举个例子，有一副对联，下联是“竹解虚心是我师”，作者就是有感于竹子的中空，和人的虚心相似，故造就了这样有新味的句子。
触发要是自己的新鲜的才好。
比如用月的圆缺比喻人事的盛衰，用逝水来比喻年华的难再，诸如此类的话，在最初说出来的人，原是一种好触发，说来很有新味，我们如果袭用，就等于说人家说过的话，文章难有新意，也就很难引起别人的兴趣了。
5、小说与叙事文的区别
小说不一定要根据着实事，也不像叙事文那样记叙了实事便完事，还得含有其他的东西在里头。那其他的东西才是小说的本质。那就是作者从那些实事中看出来的和一般人生有重大关系的意义。
叙事文的本质是事情，叙事便是它的目的；小说的本质却是作者从人生中看出来的意义，并将这意义含在所叙述的故事中。
这就好像一碗盐汤，看不出一颗盐来，呷一口尝尝，却是咸的。于是我们说盐含在这一碗汤里。小说的故事含着作者想表达的意义就像汤含着盐。如果在故事之外，另把意义说明，那就不是“含”了，而是一篇议论文了。
小说是世间最真实的故事，然而又不是某一件事情的实录。写小说时，作者丢开叙事文只是照抄事实的办法，根据他的经验，去选择人物，布置材料，创造出一个故事来。
你若说他凭空虚构，那是错误的，他的材料全是社会的实相，人生的体验；你若问他“真个有这件事情吗？”他将笑而不答，因为你问的太幼稚了。
叙事文好比照相，只须把景物照在上面就完事了；小说却是绘画、画面上的一切全由画家的意识，情感支配着。那些只知道根据实事作小说的人就因为不明白这一点，所以用尽了心力，至多只把实事照了一张相。
6、习作、应用之作和创作
（一）文章的三种类型
我们写文章，可以分为三种类型：习作、应用之作和创作。
我们写书信是应用之作，作文课是习作，将来择定了题目，自由地无拘束地去写出文艺作品来，便是创作。
习作只是法则与手腕的练习；应用之作只是对付他人和事务的东西，创作才是发挥自己天分的真成绩。
创作是一种创造，其生命就在乎有新鲜的意味。无论文章或绘画，凡是摩仿套袭的东西，都不能称为创作。
（二）如何发现题材？
创作第一步是发现题材，题材须是有新鲜意味的才值得选择认定。世间的事物，原都是现成的，平凡的，旧有的，所谓新鲜的意味，完全要作者自己去发现。能在平凡的事物之中看出新的意味来，这是成为创作家的第一个条件。
题材的发现，并非一定是难事。能够留心，随时随地都可发现的。我们每日在街上行走会碰到各种各样的人物和事件，平时读书或独坐，会起各种各样的心念和情感，这种时候，事物的新鲜的意味常会电光似的忽然自己投入到头脑里来，随时把它捉住了就是题材。
（三）题材的发酵
题材选定了以后，第二步还要使它发酵、成熟，无论在读书的时候，看报的时候，听别人谈话的时候，独自散步的时候，都要到处留心，遇有和这题材有关的事项，一一搜集拢来，使内容丰富，打成一片。这情形正和做母亲的用了自己的血液养分去培养胎儿一样。
题材成熟了，这才可以写出。
（四）作文的基本功
仅有题材是无用的，要写成作品，就非有熟练的手腕不可。如果一个画画 的人有了一个很好的题材，而手腕不够，画起来脸不像脸，手不像手，根本就成不了一幅画。
文章的创作亦如此，题材虽已整备的很成熟很好了，如果他基本功夫没有打实在，文句未通顺，用词多错误，那么即使写了出来也是糟糕。
发现题材并非难事，一般人只要能留心，随时随地都可以发现的，可是一般人却不能像文学家画家似的写出像样的作品来，这就是一般人未曾预备好创作上所需要的手腕的缘故。他们尽管会有很可贵的题材，但可惜无法写出，任其葬送完事。
往期热门文章：
你造吗？其实司命才是《三生三世十里桃花》里最让人心疼的男人
中医学博士告诉你，大米比药好
资深中医爱好者10年养生经验大公开！
揭秘：外地毕业生在北上广的真实现状（广州篇）
如何用7年时间实现财务自由？
普通工薪阶层如何用10年时间实现财务自由？
所谓幸福，就是过自己最想过的生活
这两点，是决定你是富人还是穷人的分水岭
明朝第一牛人——王阳明
网友评论