空气中弥漫着雨后大象的气味

    朋友们一看这标题，啥玩意，什么乱七八糟的，但是这句话出自卡尔维若《看不见的城市》。

        这句话出自马可与忽必烈汗相遇的描述，我们把原文摘出来：

在帝王的生活中，总会有某个时刻，在为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪之后，帝王又会因为意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰；会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道；会有一阵眩晕，使眼前绘在地球平面上的山脉与河流，在黄褐色的曲线上震颤不已……

      卡尔维诺的作品里，忽必烈汗征服天下之后的空虚感，是在通过气味传播给读者的。卡尔维诺并举了两种气味：雨后大象的气味与火盆里渐冷的檀香木灰烬味道，除了气味本身之外，“雨后大象”与“取暖的火盆”所暗示的发生地，也在诉说着忽必烈汗帝国的疆域之辽阔。

      纵观整部《看不见的城市》共有55个虚构城市，开篇的这两种混合在一起的味道勾勒出了一个大体的对话场景，此后马可或者会来来去去，忽必烈汗或许会偶尔威严地变换姿势，但混合的味道却始终弥漫着，烘托马可远去异国的失落与可汗坐视帝国沦为废墟的忧伤。

    我在思考着帝王的叠加状态，帝王不能出宫殿之外，因为会有不虞之事发生；帝王必须永远手握权杖，因为王座附近没有可以放权杖的地方；帝王不能弯腰，因为皇冠会掉；帝王不能放松，因为傻逼会笑。

    在书中，马可·波罗说：“每次描述一座城市时，我其实都会讲一些关于威尼斯的事”。某个奔波颠沛讨过生活的城市，某个吹着晚风游荡过的城市，某个遇到所爱又失去所爱的城市，还有那些「像风筝一样轻盈的城市，花边一样通透的城市，蚊帐一样透明的城市，还有叶脉一样的城市，手纹一样的城市，能够看透其晦暗、虚构的厚重的金银镶嵌的城市」，或是那些「三千人演伪君子，三万人演寄生虫，十万人演流落街头等待机会恢复地位的王子」的城市，在每个人的心里，都有一个不一样的名字吧。

      而在看不见的城市里，卡尔维诺写道：「听的人只记着他希望听到的东西。掌控故事的不是声音，而是耳朵。」看得见的城市与看不见的城市，并无高下之分。对于个体而言，所有的一切，都是在与自己有了某种特殊联系的一瞬间，产生了意义。我们正在做着和忽必烈一样的事情。

      现在，每当马可·波罗描绘了一座城市，可汗就会自行从脑海出发，把城市一点一点拆开，再将碎片调换、移动、倒置，以另一种方式重新组合。

      有些书带我们看到他人的世界，有些书带我们看到自己的世界。