名家谈写作之莫言《我为什么写作》
1,为一天三顿吃饺子的幸福生活而写作
莫言在《我为什么写作》里说,鲁迅先生为了救治中国人麻木的灵魂,弃医从文是一种时代的产物。
而他是在听说一个很有名的写红色经典的作家,一天三顿都吃饺子后,开始产生一种文学梦想的,因为在60、70年代的农村,每年只有到了春节大年夜,才能吃上一顿饺子。
正因为有了"为一天三顿吃饺子的幸福生活而写作"的念头,才开启了莫言的文学之路。
那我的写作初衷是什么,我只是在工作了好些年间,偶尔动动笔,从未想过我的文字会变成豆腐块出现在报纸上。
有段时间,看到我们单位的内刊上连续采用了网络转载文,我就知道是缺稿了。当时就想,我们单位几千人,光本科生,研究生,博士生就一大推,怎么就没人愿意写了,那我来写吧。
于是,我就怀着试试看的心态,写了几篇投稿了,没想到,还真中了。后来,还有人专门找到我,对我说,喜欢看我写的文字。
然后,才有了宣传部的同事和我长期约稿的约定。
2,为写出跟别人不一样的小说而写作
随着改革开放,社会慢慢进步,饥肠辘辘、半年糠菜半年粮的状况得到了根本改变后,莫言的文学创作观念也自然发生了变化。
他不再为了吃饱肚子而作,而是想写一些跟当红小说不一样的作品。
后来,他做了一个很好的梦,然后在梦境的基础上,结合了个人的一段经历,写出了成名作《透明的红萝卜》。
这部小说的发表,是莫言的转折点。
他一开始也找不到写作的素材,去挖空心思地编造,去报纸里面找,去中央的文件里找,都不行,是在写完《透明的红萝卜》之后,发现自己过去的生活经验里实际上有许许多多的素材。
像村里的左邻右舍,像在某个地方的劳动经历,甚至河流里的几条小鱼,放牧过的几头牛羊,都可以堂而皇之地写到文章里去。慢慢地就像打开了记忆的阀门,关不住了。
世界上没有两片完全相同的叶子,也就没有完全相像的人。
所以,我们是不是也可以抓住自己身边的一草一木,自家的爷爷奶奶,邻居家的大爷大娘讲述的各种各样的素材,然后把他们运用到我们的文字里。
3.为证实自己而写作
莫言在写完《透明的红萝卜》之后,解放军总政文化部开了一个军事文学创作研讨会,提出苏联的卫国战争只打了四年,但有关卫国战争的小说层出不穷,而我们共产党领导的革命战争长达28年,还不包括对越南自卫还击战,为什么就产生不了像苏联那么多那么好的军事小说?
事后莫言回去以后憋了一股劲,写出了《红高粱家族》,他用个人经验来弥补没有战争经验的不足,比如说尽管他没有杀过敌人,没有在战场上跟敌人搏斗拼刺刀,但是他小时候曾在家里杀过鸡,他把杀鸡的经验移植到杀敌人上来。
最终,《红高粱家族》向人们证实了他不仅仅能写战争小说,还创造出了一种新的叙事视角,打通了历史跟现在之间的界限。比如说,他想用第一人称来写祖先的故事显然很不自然,如果用第三人称来写又显得很陈旧、笨拙,他想到了用"我爷爷"、"我奶奶"这种写法,就很自由地出入历史和现实之中。
那我是不是也可以学莫言的方法,很多事情虽然没有亲身体验过,但是也要试着去写出来。
4.为农民而写作
1987年的时候,山东南部一个县发生了"蒜薹事件"后,莫言的农民本性被唤醒了,他觉得应该为农民说话,要写一部为农民鸣不平的小说。
于是,他以自己生活了20多年的村庄作为原型写出了《天堂蒜薹之歌》。
里面的天堂县,他没有去过,是一个虚构的县名。
他知道天下农民的遭遇和命运都是差不多的。
他写的是自己非常熟悉的地方,他家的房子,他家房子后面的一片槐树林,槐树林后面的一条小河,河流上的小石桥,村头小庙,村南的一片一眼望不到边的黄麻地。
塑造人物的时候写了自己的亲人,主角就是他自己卖甜菜的四叔,尽管没有卖过蒜薹,但他塑造出了有性格的,能站得住脚的人物。
所以他能写出农民的心理。
5为试验技巧而写作
在莫言写完《天堂蒜薹之歌》之后,他发现想用小说来解决某一社会问题的想法,还是很天真幼稚的,就开始进入到一个技巧试验的时期。
他把汉语里所有的人称都试验了一遍,在各种叙事角度里不断变换,写出了《十三步》。可是这样的小说不管是对于读者还是对于作者本人,最后读起来都非常困难。
包括后面尝试的《酒国》,里面描写了极端的事件。虽然没有走向大众的视野,但是却是莫言创作路上不可或缺的作品。他一直在进行小说技巧的试验,找出最适合自己的表达方式。
6为讲故事而写作
写完《酒国》之后,莫言去马来西亚访问的时候,碰到了台湾作家张大春和朱天心。当时两岸关系还很紧张,还未统一,但是作家们不在乎,在一起讲故事,讲政治笑话和各种段子。
事后,张大春发现莫言的妖魔鬼怪故事说得非常好,就让莫言写了十几篇各5000字的故事,发表在台湾,并付了稿费。
这对于莫言是一种很舒服的感受,他觉得一个作家可以摆出一个说书人的架势说书给别人听,也就是说在写作的时候想象着周围围绕着一大批听众,只不过是把嘴巴讲述的东西用笔记录下来而已。
这在当时是一种很新的创作理念,现在看来就是要为自己的文章设定读者,然后开始为读者讲故事,能讲好故事就是写作没有技巧的技巧。
网友评论