洗不干净的衣服

  大娘对洗衣服特别乐此不疲。

  她谈不上是有洁癖，她对扫地和擦地是有周期的，对刷锅和炉壁没啥固定的坚持，唯独对于洗衣服总有种坚韧的喜劲。总能看到她把大盆端到阳台上，用纯木的洗衣板，双手有劲的在板子上搓着厚厚的衣服,用着四毛钱一条的老肥皂，脸上有种逐渐满意的喜悦。看到她这个表情，想到院子里面那些岁数大的老人也是这样的，她们无论多老都坚持搓洗衣服，洗得干干净净透亮，信不着那些快速方便的洗衣机。

  不富裕，却很传统。甚至洗的发白旧旧了，也还是干干净净，没有任何稀奇古怪的味道或是点点污渍。所以她们总能腰板溜直的走在外面，那似乎在说：我很干净，我有脸出门。

  但是每次听到大娘洗衣服的这个声音，我总是坐立不安和愧疚。因为她觉得滚筒洗衣机洗不干净，所以她串门来的这几天也肯定不用，一看我脱下来扔到一边不打算马上洗的衣服，她也坚持要帮我洗，我说继续穿，她就一种没法接受的表情，摇摇头，“哎，太脏了，这怎么可以继续穿出门？”

  无奈之下，只好由着她帮我洗，想自己洗，她还是说我洗不干净。说起这茬，想起祖母的一件事。大概祖母七十大多的时候吧，老太太还是固守着干净体面的传统。她还住在乡下的旧居，虽然是老房子，她照样打点得一尘不染。木桌木椅，还是泥土的地面，墙壁贴着的大白纸已经泛黄了，却也只是泛黄，没有污渍和多余的线条。她那陪嫁的大棉被，已经跟着她整整六十年了。还是白白的棉花，手缝的布面，正面是兰花花朵，底面是白色棉布。没有被套，就这么一层面，厚实干净的如同新做是一样。听母亲说，她每次盖完之后都是小心叠好放到柜子里面，慢慢的，轻轻的，她也是这么教育她的孩子们的，如果不规矩、不听话，那就上板子了。母亲也算是利索的人了，但是和祖母那么刻板的规矩得体相比，还是相差不少。祖母那时候年纪大了，已经不能总缝缝补补，拆拆洗洗了，她真是力不从心了。所以母亲回去的时候她才勉强同意让母亲洗洗被子的布面。母亲知道她老人家要求高，所以她真的牟大劲搓了一个多小时，两小时才洗出来。不过干了之后拿到祖母手里的时候，她花眼的老人家一摸布面还是觉得手感不够硬挺，还是有些黏腻的软绵绵。她老人家果真就又烧开了一锅热水，对合着井里的冷水，温乎的重新又洗了一遍，这才觉得干净。

  对于小孩来说，洗衣服总是一件象征我长大我独立的开始。一二年级的时候老师喜欢问：‘“现在谁能自己洗袜子了？”能洗的人手举得高高的，脸上洋溢着骄傲。老师叮嘱我们，不管你还能洗多少，袜子一定要做到自己洗。自尊心很强的人立马就会回家去洗，因为这件事“落后”，总觉得自己有点无能。有些人好几年级了也没有洗过一双袜子，倒也真是平常，父母舍不得让自己洗，那真是白嫩娇气。想想那些已经能自己洗T恤和短裤的人，一定比这些不怎么做的洗的干净多了。好在，年少的时候洗衣服，无论干净与否，都是一件值得说，而且累了也心甘情愿的一件事情。等真正长大的时候，洗衣服反倒成老大难的事情了。

  就说表哥他们那个年纪的人吧，八零后。真的谈不上懒惰，也挺有责任心，不过自从母亲去他们宿舍找他一次，就真正领略男寝的“味道”。首当其冲就是臭脚丫，越往里面走越严重，熏得整个人都要昏过去的感觉。表哥说他们都习惯了，而且还强调他自己算是干净的了，尽管他每次来我家都觉得有股“酸菜”味道，人家自己倒还是挺满意的。母亲这个做大姑的，真是看不惯他黑黑的脖领子，那一圈简直长了黑毛，说脱下来给他洗洗，他就一耍嘴皮子，溜到一边，嬉皮笑脸地说很干净。后来我才知道，男生衬衣也就涮涮水，根本不爱累手那么搓来错去，味道好点就可以。牛仔裤一个月一洗，外套是不过去一个季度看不出来就不下水。所以他们常说衣服要可一个祸害，不能耍漂，翻出来三四件得瑟，到后来懒得洗的时候就变成“那个味道和模样在脏衣服堆里面看着好点的？”这些还好，可以偷偷懒，袜子就没那么幸运了，成天打球，然后旅游鞋捂着，再三五天不洗，脱下来卷成一团放在墙角，就是融合成臭脚味的主要原因吧。终极好办法就是买十块钱七双的地摊袜子，把一双穿的不能再穿就直接扔，这样就可以永远不洗袜子了……

  现在，我也有成堆攒衣服的坏毛病了，差不多的就在外面扔着，指不上今天穿这个明天穿那个，瞅起来挺干净就可以，自然就不可能熨衣服和保养了。轻易实在不想穿心爱的白衬衫，一搓起来领口和袖口实在要人命，为了那么风度一两次，穿穿倒还无妨。整天的疲惫过去，洗衣服真的是老大难的问题，不再像少年充满活力，光荣地去洗衣服了。

  回想起来大娘和祖母她们那个年代的人，生活节奏也没有这么快，不需要撵着时间去做什么，不新鲜刺激，日子活得有条不紊，所以让一切看起来规矩大方就是得当了。但是他们自律，无比坚持着对自己的要求。我每日都是花俏时髦的不板正也不整洁的衣服挂在身上，仔细一想，我也没什么内在的严格。祖母那时候穿着补丁的衣服，几乎没有没补丁的衣服，靠着布票还就那么点布匹，她照样穿得很板正干净，哪像是我，卷着的领子和随便一撸的袖口，得瑟不稳当的样。反思过后，我也该搓衣服去了。