迎面走来好像父亲的人

□葬父记

扒下三锹土，裹挟好白的雪
埋葬了父亲，将父亲丢在了旧历年
最后的寒冷中
指尖冰凉，抠破悲鸣的窗纸
缺了角的天空，是贫血症患者
惨淡无比的面容

白布裹体，簌落的黄土
掩埋掉一个人曲折的途程
被拓印的姓名，薄如纸屑
只剩余满目哀悼
我们只能送父亲到这儿了
将他交还给喑哑丘壑，交还给芜杂的草木
父亲入了新土
我却似一位旧人

父亲，你先走一步吧
我一定会循着这蜿蜒之路寻你
狭小墓室，拘束了瑰丽的想象
坚韧的血脉，仍会穿透屏障汇聚泉下
“我没有爸爸了！”
从此，人间少了去处
少了一个步履蹒跚的身影

竹杖失温，藤椅静得像一位老人
那只水杯悬停于记忆
摩挲几件旧衣，泪水汹涌
却唤不回一句轻声喝斥
断根的飘萍，浮沉于时间的水流
渐行渐远，只至杳无音讯
一丛衰草，就此隔开这
虚与委蛇的人间

□迎面走来好像父亲的人

新民路变窄了，过街天桥变得陡峭
来来往往的老人，比往日多
一个比一个走得慢
一个比一个更像我父亲
我忍不住将目光停住
目送他们爬上一节又一节台阶
转过街角

阳光亮晃晃地照着
商铺依然喧哗，我却不能搀扶父亲
穿过斑马线，穿过窸窣的人群
找休息的椅子，递一只水杯
我终于明白，最巨大的悲痛从来
就不需要声嘶力竭
而是发现自己错过了
那么多重要的事
却无法面对，跟弥补

□悔过书

扶父亲出门那一刻
他们说你应该恸哭
我，却像一根僵直的木头
准确说，我还没厘清父亲离世的事实
处于懵懂状态
脑袋里一团雾线

父亲病床前，也曾设想过后事种种
自认为会得体从容
但，当这一天真实来临
却全然不是那么回事

房间还有他气息，我固执地认为
他只是出了趟远门
低头或转身，他还会突然出现
轻声喝斥我又做错事
为半块发硬的馒头，气愤不已

一个人悄无声息，离开这世界
而我，却什么也做不了
我被闭锁在旧的时间里
身体缠满狼狈的丝线
我得自己去解开那些疙瘩
好缝补心脏出其不意
的破洞