选自第一章《海！》：
你若伸手抚摸查令十字街查理一世骑马雕像的底座，你的手指可能会落在海百合、海星、海胆的裸露化石上。……
太初是海。曾有一支歌舞曲题名为“我们伦敦为什么不能有大海？”然而这是多此一问。5000万年之前，这座都城的地基便是一片汪洋大海。
那片海水至今未曾全然消退，伦敦沧桑的石头上仍残留着海洋生命的痕迹。
海关大楼和圣潘克拉斯老教堂的波特兰石灰石上可以看见斜纹底层，那是海水潮流的印记；市长官邸和大英博物馆的砌石里可以看见古老的牡蛎壳。
滑铁卢车站灰白的大理石里看得见海藻，行人隧道石头的颤痕上看得出飓风的强力。在滑铁卢桥的结构内，也可观察到晚侏罗纪海的海床。
因此，海潮和风浪仍在我们周围，并且正如雪莱描绘的伦敦，“浩兮荡荡……那滔漭之海仍咆哮着欲吞没更多生灵”。
伦敦一直是一片汪洋大海，在这里，生存浮沉靡定。
人们曾见圣保罗大教堂的屋顶在“凄惶的雾海”之中颤抖；还有黑压压的人流，涌过伦敦桥或滑铁卢桥，再如一道道惊湍，滔滔滚滚地奔入伦敦狭窄的街巷。
…… ……
然而，伦敦跟大海和绞刑架一样，一向来者不拒。
有些人趁波逐浪，企图求名求利，而通常大多数人淹溺在深渊。
乔纳森*斯威夫特把股票经纪人比拟为等候海难、扒死者衣物的商人；城里的商行常用舟船作为风向标，象征财运。城市墓园里三个最常见的标志是贝壳、航船和锚。
特拉法尔加广场的椋鸟便是在苏格兰北方筑巢的那些椋鸟。伦敦的鸽子是在这座岛的北部、西部海岸陡峭悬崖上翔集的野原鸽的后代。
在它们的眼里，这座城市的建筑依然是从前的悬崖，街道就是在眼前展开的无垠大海。
然而，真正的融合落在如下事实上：在贸易和大海之间担当了如此长久的仲裁者角色之后，伦敦的身上理应有潮汐和海浪留下的默然落款。
…… ……
伦敦有一句老话是这么说的：“只要伦敦石在，伦敦就会繁荣。”
这块石头无疑十分古老；约翰*斯托在一部“书写精美的福音书”里发现关于这块石头的最早记载，这部福音书曾属于十世纪早期西撒克逊国王艾塞尔斯托恩，……
…… ……，1941年，德军的炸弹虽将教堂摧毁殆尽，伦敦石却完好无损。
鉴于这块岩石为鲕粒灰岩，质地十分易碎，不可能是从史前留存下来的。然而，它一直过得安然无恙，如有神助。
……毋庸置疑，这块石头成为极受敬畏的对象。
1450年，平民暴动的领袖杰克*凯德闯入伦敦，率随从奔到伦敦石前；他拿剑点触石头，宣告“莫蒂默”（他自称的名号）“从此为此城的主人！”
伦敦第一位市长在12世纪后期上任，名为伦敦石的亨利*菲茨——艾尔温。
因此，这块老石头似乎极可能逐渐开始象征城市的权威。
如今这块石头久遭冷落，布满污痕，落在车水马龙的大街旁。…………它曾是伦敦的守护灵，也许如今依然是。
（罗溪写于2019年2月27日）
网友评论