窑湾之旅

窑湾之旅

1

那个湿漉漉的早晨，灰朦朦的鸽子在雨雾里绕着圈子，努力想从2017飞进2018年的天空。路边的店主懒洋洋地把移动铁门向上一推，推开了自己的天和地。

红灯把行人阻拦在昨天的夜里，却没拦住老南，他屁股一撅，把电动车甩到我的面前，他说，“我到集合点等着你。”风风火火不像是即将同行，倒是各分东西的模样。

集合地点十分虚幻，路灯仍亮着，黄色水杉笔直试探着天空，树丛中摇晃着的是同行者，树的影子，还是黄叶的模型?只有大铁盒一般的客车显得真实，我问，去窑湾，旅游公司的车？司机点头，是的，窑湾。这个黑色的中年男人，被冬天的帽子压到了老年的边缘。

突然涌出来一帮人，有的捂头有的捂脸，稀落落的车就满了。这种采风活动能有这么多人?如同冬天的大树枝繁叶茂，让我诧异。当屁股捂热了座位，后面有个男人站出来反对，“你们坐了我们的车。”他报了车牌号，生怕预定的车被开跑了，“我们是私人包车，要去五花山庄。”

我们人多声音大，“这是我们的车，你们下去！”他只得带着几个人准备离去。

一打听，后面的车才是我们的。

窑湾之旅

2

在雾中坐错了车，给暗灰色的早晨带来喜庆色彩，身边黑乎乎的人突然生动起来。

四败的，老将的，小洁的，我们数着窑湾是谁的故乡。沿着大雾裹出来的长长通道，我们陪着他们回去了一趟，2017的最后一场雨淋湿了他们的故乡，他们摸出面巾纸擦了擦脸上。

热闹的旅途中，曾经一再停靠窑湾。有人是赶集的模式，那是小时候的凑热闹。有人要赶回故乡，生命中哪能没有故乡。有人则是朝拜神庙，神谕这样说，认识你自己。

导游是个圆脸女孩，充满弹性的笑容如同麻雀啄食一般。雨落在街道上，古镇的青石板路被凸显出来，每个人走在上面，感觉自己闪闪发亮。老南永远昂着头，脚下有黄金不拣有狗屎就踩上去的模样。一个人头歪向一边，另一个人总是把头低向路面，还有人招摇着两只手，想飞，又没有翅膀。

多年前那帮山西人用什么姿势闯荡天涯呢，他们坐着船儿，靠水行走，为了一个致富的梦想。

窑湾之旅

3

原先，这里是烧窑的地方，土质不好，又没技术含量，只能生产简单的生活用品。祖祖辈辈使用着普通的瓦罐盆，一代代活着，不奢侈也不张扬。没有外来血液的流淌，原住民都是这个模样。

山西人顺运河飘流而来，这些靠水而行的人在旅途歇脚时多看了瓦罐盆一眼，于是烧窑烟囱里的黑烟变成了青烟。在青烟的虚无飘渺中建起两层高的青砖瓦房，前前后后几进院子，聚积着财富、女人和孩子，还有大批的丫鬟和佣人。他们在岸边狭小的空间慢悠悠地扩展，修建码头、酒厂、教堂和歌舞场。

这些靠水而行的人，想不到汽车火车后面跟来了飞机，想不到驾云而行的并不全是孙行者。水运衰落留下的一堆破房子，却被有心人当成了藏宝图，细细的破译，他们要为每个人重建故乡。正如爱默生说，真正的财富在于对自己拥有的事物的使用，经过开发整理，古镇不但满足了本乡本土人对故乡的全部想象，还吸引着外地的游客，想一想，哪一座城市不是生长在乡村之上?

有个导游举着小旗大喊，“兰陵的游客朝这边走。”兰陵是酒的故乡，我曾在他们的农业公园看过300斤的大南瓜，和一眼望不到头的向日葵。陌生的地方与陌生人相互滋养，新鲜得如同阿Q趁机摸了一把小尼姑的脸。

窑湾之旅

4

一间房子接着一间房子，如同走进了迷宫，还好，巷道是破解迷宫的方式，它把我们带进去，还会带回来。如不自迷，迷宫只是娱乐，并不是迷惑人的方式。山西会馆还在那里，人去楼空，只有大槐树陪伴着。槐树太老了，雷击过，风刮过，雨雪压迫过，一茬茬小孩子吊在上面玩耍过。它靠着几根拐杖支撑着，迷迷糊糊沉睡在冬天里。三分妖娆的春意都唤不醒，需要五分，等它慢慢折腾出新芽时，“春到枝头已十分！”

出发的时候，他们说，转完之后要回到隆中驿。隆中驿，让我感觉将会遇见谈笑风生，纵论天下的诸葛亮，会遇见鹤立鸡群，而不老是一群鸡。老南指着客栈的大门，一字一字的读道，“龙舟驿。”他说，“你失望了吧，我就是鸡群里的鸡，你能怎样？我就是啰啰嗦嗦说话，你又能怎样？”

在旧房子的基础上，古镇新拓展了许多空间。却缺了些像模像样的人物，多了些不着边际的家伙。

龙舟驿以前没见过，却见小桥流水回廊，还有影壁，即使在寒风中，他们也说像江南。江南的河水比镜子还要幽深，一匹黑马站在边上，倾听着怪兽的窃窃私语。

小洁带我们去教堂边的一个长长的巷子，她说那巷子幽静得能走进时间深处，她说的是常春藤爬山虎茂盛的日子。现在呢，只见两堵古老的墙，斑驳、灰暗，像老和尚披着两片袈裟，双手合什，只会念，“施主，阿弥陀佛。”

上午雾气弥漫，中午老天爷开了眼，白色的太阳在天空中挂了一会儿，像一轮月亮，渐渐增加了光芒，努力把一些人把一些老房子照亮。

挂在天上的月亮像小镇女人那张圆圆的脸，又像深宅大院里的白玉盘。后来，那些喝醉酒的人便想摸一摸，就被烫伤了，他们互相搀扶着，把小镇的街道走得踉踉跄跄。

窑湾之旅

5

午饭时分，走过摆满小吃的街道，我看见鱼儿游过了水游过了油，又游到了餐桌上，特别香。我们吃饭的地方叫船菜馆，菜是从湖里打捞上来的，活蹦乱跳的鱼和虾。房间里的人呢？也是活蹦乱跳的。一杯酒倒进了肚中，接着又是一杯。我出去转了一趟，回来，他们在喝，又在外转了一趟，他们还在喝。

老南喝得站不起来，就坐在桌边笑，他的嗓门很大却又不知说些什么。

一个人说欢迎到窑湾作客，喝醉了的诗人当即吟道，“故乡是照见自己的一面镜子。”然后两个人努力把僵硬的身体靠近，双手握在一起，十分亲密。

一个人说，“我要喝酒，哪个龟孙给我换成了水。”

“你自己换的，你想欺骗过来劝酒的兔子头阿三。”边上人说。

一只模拟的船停在庭院之中，船头两只土灶，中间摆出桌椅，一个好奇的小孩坐下来模拟大人喝酒，空空的酒杯举起，一饮而尽。

当年的山西商人也曾这样喝过，有美女歌妓相陪，更让他们恋恋不舍。这是一群勤奋的人，懂享受，懂生活。但旅行者总归要远去，离得越远，思念越深，离开，回来，不断发展壮大，他们却又变成了原住民。那段岁月便被建筑物保留下来，一间间房子里满满的故事。

那一天，有人坐错了车，有人回错了故乡。他们紧握酒杯不放，这可是故乡的定情物啊，只有通过它才能开启尘封的时光。二百年前的窑湾，二百年后还是窑湾，都在故乡的水中荡漾。今天，明天和历史只是一锅大杂烩，己被时间酝酿成酒，端起来喝了就是。

喝醉酒的人还想摸一摸小镇的姑娘，然后，他们就被烫伤了。

窑湾之旅