一
前些时候看了一本书 ,是美国华裔女作家的作品,叫《无声告白》。书名让我曾一度怀疑,它是在写什么。看完以后,我才明白所有的核心都来源于——期待。
如若是完全没有爱 ,风马牛不相及,就不会衍生出期待。就像没有无缘无故的爱,也没有空穴来风的期待。
那期待背后藏着的是纯粹的爱吗?我想答案也是否定的,有些期待打着爱的名号,绑架了别人的人生,也让自己的生活感到窒息。
书里有作者太多精心的布局和埋下的伏笔,往往是冲着未知的揭晓而翻阅下去,但有一句话我记的很牢靠。
它说,太多的爱,和太少的爱一样,都让人窒息。
我说,太多的期待,和太少的期待一样,都让人无力。
二
这本书的主线和场景还是写家庭,一个华裔家庭在美国的原生生活。
父亲詹姆斯因为儿子内斯太像怯懦又软弱的自己而有些厌恶、回避儿子成长道,路上的一切,这是太少的爱。
母亲玛丽林没有完成自己年少时的医生梦而被自己、家庭锁住了前途,当她发现女儿莉迪表现出算术天分时,她讲全部的关注都倾注在培养一个"女医生"上,这是太多的期待。
三
这个世界上的你,一定有很多像内斯,无论你再如何如何努力,爸爸的眼里看不见你的进步;无论你再多么多么用心,妈妈的心里也装不进你的懂事和委屈。
就像内斯,他遗传了爸爸的黑头发甚至是要很认真才能看清楚的略微的驼背。当然,爸爸不是从那时候就对他冷漠的。
是小时候,爸爸希望他像别的男孩子一样勇敢、大胆,融入人,和人打成一片,于是带他去游泳。可是他是那么的瘦弱,小小的骨骼;他又是那样笨拙,所有的孩子一起嘲笑他,捉弄他。
詹姆斯希望儿子和自己不一样,可是他还是那样被人排斥,那样胆小。于是,从那一刻起,他就对这个儿子的改变麻木了。
后来,内斯喜欢看月球探险的节目,詹姆斯真的觉得糟透了,他不懂这个儿子。
后来,内斯开始用天文镜把心升到宇宙,爸爸妈妈也没有一个人在意,他们只是觉得内斯说起月球探险的神情有些天真。
甚至后来,他被哈佛大学录取,也没人真正在意。他的父母只是觉得他要自己生活。而莉迪的失踪却让整个家庭濒临崩溃。
四
和内斯在家庭的位置截然不同的是,莉迪几乎是家里的"宇宙中心"。也和内斯所得到的些许关注和薄弱的爱不同的是,莉迪仿佛因为被太多的爱深深包裹而感到窒息。
詹姆斯对这个女儿所要求的好像并不苛刻,他唯一关心的是女儿有没有朋友。他希望莉迪能是派对的中心,被很多人接纳和喜欢。
所以,他总是问:"怎么没有和帕姆通电话?""你的朋友琳达还好吗?""莉迪,你完全可以把你的朋友们带来家里玩。"甚至,他给莉迪的生日礼物的那条项链上都是一个在派对上跳舞的女孩。
他不知道,这一切都是女儿为了承受他的爱所耍的小聪明。莉迪是被爱而敏感的孩子,她似乎很久以前就知道父亲对她的爱的背后隐藏的期待,于是她开始了自我的假装。
她知道,她一个朋友都没有。
她只是,在放学后,独自一人图书馆,让爸爸以为她去了朋友家。
她只能,在回家后,抵着电话嗯嗯啊啊,尽管电话那头没有别人。
玛丽林在为梦想出走无果再回到家庭后,觉得人生惨烈又无望。但她的小女儿却让她看到希望。
莉迪把妈妈的烹饪书收起,变得爱看书,爱算数。妈妈开始说,"我想你会愿意多算几道题的","我想你会爱看这本关于病理的书的","我想你长大会想做个女医生的"等等一系列隐含着自己深切期待却又充满关爱的话语。
莉迪通通都回答,是的,是的,是的……
可是,她却好像已经搞砸了一切,自己并不喜欢却隶属于全部生活的一切。
于是,她在找到自我时却走向了死亡。
五
《无声告白》这本书一开始撩起我想买它的冲动的是扉页上的一句话,上面写着:"我们每个人终其一生不过是冲破他人的期待,找到真正的自己。"
被期待捆绑的灵魂一定是黯淡的,被期待所充斥的生活一定是窒息的。
可是,我们怎样才能冲破别人的期待,找到真正的自我呢?
有些难,又有些大爱,这是每个人在追寻自我的时候该有的。
但是转念一想,如果人生都按照别人的意思,哪怕是爱你的人的意思来活,是不是太乏味了一些?
并非想要鼓吹"自我",只想说明,期待,于人可以是枷锁,太多或太少都是。爱也是。
没有刚刚好的期待,只有一颗足够强大的心才是"自我"真正的卫士。
网友评论