尘埃落定后，再说战狼2

考虑到时间已经是2018年4月了，关于战狼2的话题已经算是彻底冷却下来了，我想来聊聊这部片子——估计这样会比较客观一些。

在战狼2这部片子上，有两件事是无法忽略的。一个是它取得的票房奇迹，另一个则是它口碑的两极化。不过在我看来，这其实是一件事。

这些年的华语影视圈是很奇怪的，自上个世纪以来，以精武门为代表的武侠电影构建了一套独有的民族话语体系。即在国破山河在的悲壮大背景下，着力描写细节上的个体超越——我不确定这有没有受到一点尼采思想的影响——然而这种表达方式却得到了观众们的一致认可。这背后多少是有些讽刺的：在一个以唯物史观为官方意识形态的国家，大家却发自内心的认可这种英雄救苍生于水火的戏码。不过考虑到8、90年代中国在国际社会上的地位，你也很难说人们的这种想法是错误的。

这种类型电影的巅峰之作，我认为当属94年底上映的精武英雄。这年克拉玛依大火、三峡大坝开工，还发生了许多因相关政策及法律法规，我写了就会404的事。不过这年最重要的事情，得属分税制的推行，中央的权威随着滚滚财源被重新树立起来。在这种时代背景下，精武英雄里的很多细节其实颇值得玩味——比如说，片中武道修为最高的其实是个日本人；精武馆中众人勾心斗角，而虹口道馆反而是团结一致，等等。假如放在今天，导演估计要被骂死。在这之后，香港回归、澳门回归，中美之间连续发生了了大使馆误炸事件跟南海撞机事件，国内的民族情绪不断膨胀，加上香港电影的衰落与国内电影市场的进一步开放，这种民族情绪开始以一种特殊的方式被释放了出来。

没错，假如你看到这里的话，相信你一定明白我说的是什么。对，这就是抗战胜利六十周年的献礼片，《举起手来》。从喜剧片的角度来看，这部影片其实还不错，不过我认为它最大的价值还在于迎合了当时人们的民族情绪。片尾潘长江所扮演的日本鬼子在壮丽河山的衬托下高举双手的镜头让人在许多年后依然记忆犹新，而随后中国的GDP开始疯涨，一个新的剧种——抗日神剧——也开始疯狂出炉。

假如考虑到直到2010年，中国依然有27%的家庭没有卫生厕所、35%的家庭没有自来水这事的话，那么这种民族情绪的宣泄出口显得如此庸俗其实是可以理解的。一方面是节节攀升的国家实力，“基建狂魔”疯狂的将数以亿计的人口拖入了现代化生活之中；而另一方面则是必然不可能同步提高的国民素质与城乡间阶层的分化与对立。因此从这个时候开始，艺术工作者们与大众之间的就开始产生了隔阂。

如何处理这种隔阂呢？好莱坞有一套成熟的经验，拜种姓制度所赐，宝莱坞也有。而中国，很不幸，他的步子太大了，大到所有人都只能摸着石头过河。2000年时中国的票房冠军还是生死抉择，而三年前中国的城市观众们却已经见识到了在总书记指示下一刀未剪的泰坦尼克号了。此时的演员们还没能脱离“表演艺术家”的身份，第四代导演和他们的农村题材影片开始失宠，第五代导演们正在冥思苦想，思考着未来的路要怎么走。

张艺谋给出的答案是《英雄》。

陈凯歌给出的答案是《无极》。

这两部当年的票房冠军在口碑上都遭遇了滑铁卢，而无极更甚。在大家纷纷表示完全看不懂这部影片想要表达什么的情况下，恶搞该片的《一个馒头引发的血案》则风靡了全网。现在想想，这应该是被记入史册的一个大事件——这意味着普罗大众与艺术工作者们之间的冲突已经走到了明面上。中国的电影人开始试图破局，不过不幸的是，他们选择的方向又一次错误了。

假如让我们把镜头重新拉回到好莱坞身上的话，我们会发现好莱坞解决这个问题的方法是成熟的电影工业体系+普世意识形态的支撑+人类感情的共通之处，受冷战后的美国国家形象所赐，这套打法在全世界范围内都得到了认可。然而在中国的传统文化与早期意识形态逐渐消解、现代化国家形象尚未重新确立的当口，中国导演根本是玩不转这套东西的。所以大家八仙过海，各显神通，最后给出的答案，有的人是大制作，有的人是特效，有的人则是IP与小鲜肉。

对，IP+小鲜肉。这个组合在2015年被阿里影业的徐远翔概括为“屌丝购票心理学”：

我们现在的方式完全是颠覆性的，我们不会再请专业编剧，包括跟很多国际大导演谈都是这样。我们会请IP的贴吧吧主和无数的同仁小说作者，最优秀的挑十个组成一个小组，然后再挑几个人写故事。……我们觉得这个是符合超级IP的研发过程。现在很多人都在讲IP，但不是所有人都具备IP的开发能力。”

这两年我自己研究了一个名词很有意思，这个名词叫‘屌丝购票心理学’。中国电影市场接近500亿的市场，平均观众年龄21.3岁，大概85%到86%的群体来自于19到29岁，也就是说台上在座各位都是被电影票房抛弃的。可以说你们加起来，加上外延那么多人也就是10%多一点的票房，这个现实决定了什么呢？我认为有三件事，首先有一个IP。第二是强大的明星阵容，韩国、台湾、意大利这些地方，导演身价比明星低多了。这个故事虽然很烂，但是有很多明星阵容，我至少看张脸也可以。第三条，你这个电影有没有概念，有没有可逆袭的可能性。如果这三个条件一条都不具备，你肯定是颗粒不收。这个就是屌丝购票心理学。

在当时的时间节点上，你很难说他的想法是错误的。因为2012年国内票房的前20里只有6部国产片，2013年忽然致我们终将逝去的青春就拿了7亿多的票房、中国合伙人拿了5亿多的票房、小时代这种片子都拿了4亿多的票房，一下子盖过了许多外国大制作的风头，之后IP+小鲜肉这种组合基本成为了大卖的基本元素。这段时间的国产电影，除了少数的大制作与喜剧片之外，似乎只有这个模式是通杀的。

中国的电影人似乎并没有发现问题的根源：大家选择这种模式，是因为在不断加大的阶层撕裂之下，知名度极高的鲜肉明星与IP成为了为数不多的联结这些人的渠道。然而观众的真正需求却依然没有被挖掘出来，在这种情况下，市场迎来了战狼2。

战狼2的出现是与众不同的，它生逢其时——2011年歼20首飞；2012年9月25日，中国的第一艘航母辽宁号被交付予中国人民解放军海军，同年航母Style风靡一时。一向是解放军中短板的海军忽然就要变成世界第二大海军了，幸福来的太快，以至于许多人还不敢相信——我们终于不用在历史书里找存在感了，我们竟然在现实世界里找到了存在感。国人的民族自豪感开始迅速膨胀，不过与此同时制片人与导演们显然还没反应过来——或者说，他们可能根本不屑于反应这种东西：不就是一个航母么？老美那么多条，怎么了？

所以你看，在北京CBD里川流不息的白领们、在丽江客栈中寻找艳遇的文青们以及忙着拍冈仁波齐和小时代4的导演们显然是不能理解为什么这么多人会为一条航母而发疯的。他们也不能理解随着院线的下沉，十几亿人的情绪与梦想正等待着一个宣泄的出口。

战狼2的成功首先是工业上的，在一票粗制滥造的小鲜肉电影中，这让它显得尤其与众不同。而题材的成功则激发了观众的情绪，一个让我印象极为深刻的数字是1.59亿——作为对比，豆瓣上对这部片子打分的只有区区50多万人。这让我想起了一句老话：“人民群众喜欢，你不喜欢，你算老几？”

豆瓣上的高赞差评

对于许多人来讲，他们是很难理解这种普罗大众的热情的。他们早就在各种大片中领略过了各路主角上天下地、拯救世界，也习惯了白皮肤甚至是黑皮肤的普世价值观持有者在片中的各种表演。当一个中国人首次出现在这种场景中时，他们一定会在熟悉的范式中对他先进行一番审视。

这引出了一个有些老套的话题，一部电影究竟要服从于什么？票房？艺术？还是什么？从那个著名的“IP+小鲜肉”的论调来看，起码电影公司是追求票房的，然而追求票房又不肯下沉到观众之中去了解他们的需求，这种臀脑分离程度之高也是很让人惊叹的。

所以在我看来，战狼2的票房大热只说明了一件事，那就是在中国快速的现代化进程之中，一定还有更多的集体情绪在等待着被引爆。在未来的几年里，完整的工业化制作+合适的情绪引爆点将成为决定票房走向的大杀器，这种电影制作方式更保险也更容易复制。前任3的成功某种意义上是可以被归入这个模式中的——不过我更习惯于将前任三的成功视为一次偶然就是了。不过有人直到现在还简单的将其归结为民众爱国情绪的宣泄、甚至是对“小粉红”的讨好，以至于搞出《空天猎》这种片子，所以我觉得还是得让市场再继续给这些人上上课才行……

希望中国电影越来越好吧。

以上。