每个月，根据各乡派出所的摸底情况，大队都会组织一到两次下乡，为行动不便的老百姓上门办理身份证的为民服务活动。这项苦差事，每次都是大队长跟一名男干警去完成。
这次，由于大队刚获得“全国公安机关爱民模范集体”候选单位提名，局里需要搜集一些大队为民办实事的资料进行宣传，于是，这次下乡为民办证的任务，有局里的法医兼记者方哥全程陪同拍摄，大队长将出镜的机会留给了我跟小琴。
早上近十点钟，将来大队办理身份证业务的小高峰时段完成后，跟方哥联系好，准备出发。出发时，方哥建议戴警帽拍摄的效果会好一些，这时回家拿已来不及，于是，想到去警保室去借两顶警帽。
到警保室跟小霞借了警帽后，邀约她一同跟我们去乡下办证，给我们打打下手，小霞爽快的答应了。
为照顾女同志，大队长专门给我们安排了去离城不远的一个乡镇办证。今天一共办两个证，办证人住在同一乡镇不同的两个村子里。一位是82岁的瘫痪老人，一位是71岁的精神病老人。
我们出发了，加上半路上车的村辅警小向，一行五人踏上了进村的公路。
道路坑坑洼洼，一路颠簸，坐车的体验不是太好，但大家一路谈笑打趣，欣赏周围满山的绿意，跟天天坐在办公室相比，倒也是另一番趣味。
感觉不大一会儿，就到了第一位需办证人员的村子。
这个时候村子很安静，村民大都出门干活去了，偶尔遇到几位老人，搬着凳子坐在屋外面晒太阳。
小向在前面带路，边走边给我们讲述要办证的这个老人的情况。这位瘫痪老人有三个儿子，老人按月轮流在三个儿子家中养老。
走到一栋破旧的小木屋前，小向示意就是这家。推开紧闭的大门，堂屋空无一人。小向熟门熟路的走进堂屋靠右边的一间房，说老人就在这里。
进入后，发现一位老人正睡在靠窗边的床上，身体都藏在被子里，只露出一张脸。老人头发稀疏，比一个拳头大不了多少的脸上干巴巴的，没有一点肉，两个眼窝深陷，显得眼珠大大鼓鼓的。整张脸给人的感觉就是骨头外贴了一层皮。
我对老人说：“老人家，我们给你办理身份证来了。”
老人没有说话，眼神很茫然。
环顾整间屋子，屋子很宽敞，但屋里几乎没什么物件。一张床靠窗摆放，床尾摆着一个破旧的木架，木架上码着一堆破旧的衣服。床头边摆着一个小板凳，凳子上放着两根香蕉，一个橘子，一杯水。紧挨着凳子的，是一个装着水的大黑塑料桶。房间一角的地上，还放有饮料、糖果之类的东西。
房间的光线很好，屋子里很整洁，没有什么异味，老人的床上也显得很干净，看来这家老人的孩子对老人的服侍还是上心的。
我拿出做照相背景的白布，走到床头，轻轻的抬起老人的头，将白布放在她的头下，再将白布摊开，整理整齐后，小琴用手机对老人进行俯视拍照。拍完一组后，检查照片都没有达到身份证制证要求，打算换个角度再拍一组。
从我们进门起，老人没有发出任何声音，不知是因为多年缺少跟人交流的机会，已失去说话功能，还是她本来就不会说话。但她很配合我们，没有一丝抗拒的神情。
大概是听懂了我们说“能坐起来拍照就好了”的话，她挣扎着坐了起来。
老人能坐，太好了。由于老人坐在床中间，后面没有支撑，于是，我用双手托住老人的腋窝，试图把她往后挪，以便让她的背靠在床头上能舒服些。
当我的手摸到老人的身体时，我像触电般的收回了一下后，才又迟疑的用手继续扶着老人的身体。
老人瘦骨嶙峋，这是视觉上的感知。当我的手摸到老人的身体时，那种触觉所带来的冲击感，比视觉更让人震撼。
我摸到的不是一个人的身体，而只是一排排的骨头，如同摸到了一具骷髅。
猝不及防的触觉，犹如一个人在看不到只摸得到的情况下，摸到一样未知的活物，那种无法预知的不确定感，让人本能的一惊。
触感带给我的强烈震撼，让我对老人的境况感到痛心。我的眼眶湿润了，拼命忍住，才没有让眼泪夺眶而出。
那一刻，突然觉得没有生活质量的长寿，是对一个人莫大的惩罚，特别是对于生活在底层的贫苦百姓来说，更是如此。
老人不知瘫在床上多少年了，从她躺在床上的那一天起，每天生活的意义，就只是为了吃点东西维持生命，除了儿女照料她生活，跟她偶尔说几句话外，没有人跟她交流。除了这间屋子里的东西，她看不到任何别的，只能一天天的透过窗子感知着白天黑夜，一直到生命的尽头。
一个人活成了如同一只阿猫阿狗的境地，这是一种怎样的凄凉……
老人的身体轻的几乎让我没用什么力气，就将老人挪到了床头。
将老人放稳后，我跟小霞一人扯一头白布，放在老人身后做背景，小琴在前面照相。
相片终于合格了，马上帮老人采集指纹。
将摄像头、指纹仪的线插入笔记本电脑后，将笔记本放在老人的身上，准备给老人采集指纹。
这时老人的身体开始轻微的摇摆，嘴里虽未发出声音，但眼里的表情可看出很难受。
“老人不能坐了，让她躺下录指纹。”
我边说边从老人身上拿起笔记本电脑，小霞跟小琴一人托一边老人的身体，将她小心翼翼的放下躺好。
等老人躺好，难受的表情消失后，我拿起指纹仪帮老人采集指纹。老人的指纹不是很清晰，再加上老人躺着不怎么好用力，采集指纹费了好大的劲。
指纹终于采集完了，制证完成。
将老人的手放进被子后，大家跟老人道别，准备离开。
我最后离开老人的房间，走之前我打开钱包，拿出100元钱放在老人的手里。
老人这时有反应了，眼睛含着泪，看着我摇摇头，手松开，不拿我的钱。我将钱放在她的枕下，对她说：“老人家，你保重，我们走了。”
看我迟迟没有出门又回头找我的小琴，看到了我的行为。出门后，她不解地问：“姐，你给她钱有啥用，她又用不了。”
是啊，钱对于一个瘫痪在床多年的老人来说，根本亳无意义。在她的认知里，钱能用来干什么，可能她都不一定知道。
但在当时，除了用钱向老人传达我的善意外，我想不到别的办法。
很欣慰老人能感受到我向她传达的那份善意。
我只希望我的这个行为，能让她在每天独自数着白天黑夜的日子里，因为收到来自一位陌生人的善意，而带给她一丝温暖的记忆。同时，也希望老人的孩子能拿着这钱，尽可能地给老人买些好吃的。
有很多事不在于做了是不是有意义，而在于做与不做，能不能让自己心安。
走在阳光灿烂的小路上，老人的影子还留在脑海中，久久无法散去，以致心情有些沉闷。
转头一想，老人办上了身份证，解决了老人的孩子帮她办理社会保障、医疗合作等业务的困扰，老人如果有什么事，能得到的国家救助，比在未办理身份证前要多的多，这也算是为老人尽了一点绵薄之力。
想到这里，心情这才觉得有一丝丝宽慰。
网友评论