废品

一个傍晚，吃过饭，一家人围在炉火旁看电视。

重庆人民的生活秩序有条不紊，五点钟洗菜、切菜，把肥瘦肉分次滑入油锅，炒两个素，一个汤，洗碗，湿淋淋的手指在暗红格子围裙上揩两下，就可以挤挤挨挨地坐在一起，看天天630。

报道内容从来不复杂，这座城市也向来没什么大件事，无非是谁家天花板漏水了，经查实，发现是楼上住户出门办事但水龙头忘了关。或者某对老年夫妻因各种琐事吵架闹离婚，不用说，二婚或者三婚，本质都归咎于财产分得不均匀。

“老都老完了，哪来那么多的爱恨。”

那天的小小报道是，一位年过六旬的拾荒老人，因为醉酒撞上了呼啸而过的火车，当场身亡，留下的大团废弃物无人管理，散发出恶臭，最终附近的居民报了警。

记者介绍，“六十多岁了，一直单身，也没有子女……靠捡垃圾生活了很多年。”

荧幕这头的人们停下剥橘瓣的手，继续把浆汁揩上围裙，一边看那些团团的垃圾。

“造孽哦。”半晌，有人说。

你想起李静睿在某个故事里写，“造孽”这个川渝方言，既可以是形容词，表示一个人可怜，也可以是动名词搭配，表示一个人犯下过错。你不清楚那个人指的究竟是哪一种。

回家的车上，中年女人第一百次捏捏你的手，“真的不考公务员？你看之前我跟你说过的王阿姨，一天天都不做事，坐在那里一年都有十几万块钱。”

多好的等量代换，用一年的无所事事的人生，换十几万块钱。

黑暗中，你把嘴巴抿起来。不能反驳，还有二十三天就可以离开了，你想象中的朋友拍拍你的头，说，嘘，要乖。

社会新闻存在的意义是什么？

有时候你觉得自己的观点过于偏颇，负面新闻好像一个巨大的玻璃橱窗，展示着不按社会规则生活的人们过得有多么兵荒马乱，地冻天寒，让这头的羔羊们拍拍胸口，长舒一口气，“好险好险，我足够驯顺。”

埃航事件后，你去那个小女孩儿的微博上看了看，她跟你年纪相仿，因为跟男友相约去肯尼亚看长颈鹿，坐上一趟升空六分钟就坠毁的航班，提前抵达人生终点站。

大概有几万个人在底下留言，哀恸之余又流露出侥幸，“啊幸好我没有男朋友”“没钱到国外坐飞机”“社畜已经被工作折腾得废掉了还看什么长颈鹿呢”。

面目可憎的每一个人，无外乎都是多年媳妇熬成婆。

被规则推着走，削掉长出来的边边角角，又熔炼成规则本身，去切割其他未成形的边边角角。大家筐在一起就好了，活成群体，活成数据，就可以逃脱危险，合群是他们逃脱命运之手的泥鳅身上的粘液。

知乎上有人在问，那些嘲讽、谩骂、侮辱死者的人到底是怎样一种心理？除了仇富，更多的是单纯的恶意。

那些被规则量化掉的人，愿意在任何与自身观念脱轨的事件上狠踩一脚，反正对方已经倒下了，他们吐完唾沫，看看心脏里再次被擦得锃亮的“安全生存法则”，一屁股坐下来，突然觉得这个世界还不错。

至于那个因为死亡而唯一一次登上社会新闻版块的老人，没人在意他的姓名，样子，经历，或许连带着死亡本身也变得不那么重要。

人们报警，是因为没人打理他留下的那一堆堆废品。

End.

文/田可乐小朋友