今年寒假回家，因为爸爸感冒一直不见好，所以三十那天就没有和他一起回老家看看。
我在老家待到两岁就和爸爸妈妈到了城关现在的家。小时候回老家感觉是个极其漫长而艰辛的过程。先是坐大概十分钟车到上渡口，然后再换乘那种汽油味非常大的载客车，一路上左手边背景是连绵起伏的山，山脚是有些发蓝汉江水，右手边是陡峭的山壁，转很多弯之后到庙咀下车，乘船过江，之后是蜿蜒幽深的山间小路，最后，爬一面山，才能走到。
我常常在想，如果不是因为老家地方太穷，交通太不方便，更不大有什么人文底蕴。不然那里很可能就被开发成什么名山风景区了，开个玩笑～小时候每次回老家从过江开始就会超级高兴，因为可以摆脱晕车。尤其是走那段长长的山间小路，一路上都有从山上流出来的溪水，水流澹澹，清澈见底，空气里夹杂着溪水流过时荡起来的草木还有岩石的清香。自然造化，水系还有潭、渠、沟的形式。两边山上是花繁树茂的景象。路也都是起起伏伏，曲折有致，泥土的，碎石的，还有石板铺成的，最有趣的是浅水里面置石的汀步。虽然一路好看好玩，但我那时候总是多少嫌累，总是走一段就问还有多久才到，大人的回答总是快了快了，前面马上就是了。
一直很久后到转弯的一处，那里有人工修筑的台阶，然后，爬山开始了，我很小的时候，爬山的那一段路，很多次都是小爸背着的，那种时候最不费劲，我记得大部分路都好像走在岩石上面，就是那些岩石一层一层纵着地参差不齐，分不清是很多块还是就是一整块巨大无比的石山。所以走在上面，感觉很不一样。那面坡上常年都是干枯的落叶，间布皂荚发黑的干硬的果实。大概是壳斗科一类的树叶，踩上去咯吱咯吱得响。也是这些叶子偶尔会让脚下一滑。这么多年过去，那面山还是那样，不过往返走的人少了，路的样子慢慢不明晰起来。我现在回去也不能一口气爬完，至少得休息两次，前提是所有的行李都是我爸在拿，他是用双脚走，而我用的是四肢。
上上次回老家，是小爸去世后的第一个年三十。一路上，压制着情绪，一直到走到可以看见老房子的位置，眼泪再也忍不住，边走边哭，回去房前屋后一片荒凉，我坐在门蹲上哭了一会，也不敢发出声音。我爸爸眼圈也是红红的，他打开门，我们进去走一圈，看了看老照片。锁上门，去位置再高一点的墓地。
我一直很喜欢小爸，从小他都对我和姐姐很好。他自己也一直像一个长不大的孩子。我最后一次见他是去西安打眼针的那次。早上6点50多的火车，从南站出发，他为此专门买了和我一趟的火车，想着陪我一段路程。到了西安站下车，很简单和他告别，很简单地嘱咐他做事小心。想着寒假回家又会在一起过年啊，没几个月就又见面了。我甚至都没有多看他几眼，没有等他上车，我就跑去医院了。人永远都不会知道，自己和有些人的某一面，会是这辈子的最后一面。
我印象很深有一年暑假，小爸指着我的手表，开玩笑说让我送给他，他都没有。我当时就说，等我以后工作了，给你买一块。可他是再也等不到了。所以我后来才意识到，等我如何如何，这样的话是多么令人绝望。可能他和你都会等不到的。
奶奶是2010年去世的。那时候我正读初三。后来我再回老家，再也吃不到她做的饭菜，看不到她迎我们来时佝着腰穿着深蓝的衣服站在院子前的身影。也再听不到她送我们走时，回荡在山谷里面的唤我们名字，叫我们有空回家的声音。
奶奶去世后的四年，小爸也走了。我明年回去时候，老屋一定破败萧条，没有一个人在。很多年前热闹的一大家，都散了。门前的枇杷树，不知道还会长多少年。
网友评论