看戏

父亲去玉皇庙看戏了，电话就无法接通了。

那是一条小河与另一条小河汇合处，四面都是山。

我小时候，跟着父亲，于农历三月十八在那里烧香、磕头、看戏。父亲小时候也是这样。

庙在一个山坡上，爬上山坡，有几孔坍塌的窑洞，从中间的一孔里穿过去，就进入了庙宇的院子。我不记得里面的神像，只记得父亲会挨个地点香，很虔诚的样子，我们负责磕头，也很认真。父亲给我们讲过他小时候这个庙宇的模样，但我现在一点也不记得了。

从坡上下来，好像有一条小路，路对面是戏台，戏台和路中间隔着一条河。河里还有水，有青蛙产的卵，阴涯底还有未消融的冰块。那时候，各种不便利，喝水就是问题。有人抱着暖瓶，有人带着军用水壶。阳春三月，春风吹来，感觉十分干渴。坐在那个山坡上看戏，一点也听不懂，就听到人们叽叽喳喳的声音，和戏子偶尔展示的不同寻常的打斗，觉得十分了不起。偶尔遇到懂戏的老人家，他们便会讲戏。《打金枝》、《下河东》、《教子》、《算粮》、《樊梨花》、《芦花》……那时候觉得这么精彩的故事怎么让戏子演得看也看不懂了？只看戏便觉得十分无聊。多年后，读鲁迅先生的《社戏》，似乎找到了一点类似的感受，大约所有的儿童对看戏都是一样的吧。

戏场还可以买一些小东西，比如扯二尺头花，扎起来。我记得父亲给我们买过一种玩具“水鸡鸡”更像小鸟，瓷的，装水，用嘴吹，会有声音，缺水，又要从桥上过去，在慢慢下去河里，我总觉得太费周折，所以也不曾在那条小河里取水。

午饭，去刘家沟一个远了一点的堂姐家吃饭。那时候，看戏得人都是去亲戚家或者熟识的人家家里吃饭。那些年，那些人都十分好客。只要认识，就会热情地邀请。就像《桃花源记》里，“便邀还家，设酒杀鸡作食。”虽然不会杀鸡，但也会尽可能做一些好饭菜招待。也有人拿出“高粱白”招待，一醉方休。我见过几个喝醉酒的人，在戏场里丑态百出，在接下来的几天里，成为人们饭后的谈资。

在石窑坪也有一个远了的堂姐，每次遇见，总是要叫父母“叔叔，婶子”邀请去吃饭。大约是有点远的缘故吧，我不曾记得去过。去别人家吃饭，也总会买上两把挂面或者一摞锄片饼子，锄片饼子，自然是因为饼子像锄头一般。乡下人总是用很具体形象的物体来命名。

午饭后，戏又开始唱，大家也没啥心思看戏，都在闲聊，戏子们咿咿呀呀唱一通。我们也会踏上回家的路，是十里上坡路。路很窄，好在土地还未耕种，我们有时候走在地里，地里还有上一年的庄稼茬，偶尔也能看到早早长出来的小蒜、苦菜和艾草。

当我们爬上那座山，就看到了我们村的庙。就好像看到了希望，看到了家。有人也会看了夜戏再回来，我好像只看过一次，回到村里时，整个村庄都在熟睡。静静地，包括狗猫牛羊都睡着了，一点声音也没有。

父亲说，他坐别人的车早早回来了。他说玉皇庙再也不是当年的破烂了，重新塑了神像，修了神路，九十九级台阶，他走了上去，点了香，还舍了布施。

母亲遇见了外公和二舅，所以和他们一起下午才回来。母亲说，他们一起吃了饭，是免费吃饭，玉皇大帝是神仙，不吃荤，所以是素菜。母亲也陪着九十多岁的外公走了神路，敬了神。

玉皇庙的神戏每年三月十八都会唱。因为我的父老乡亲们相信：举头三尺有神明。