看戏

文/西窗君

按：戏如人生，人生如戏，无论是戏还是人生都要本色出演，演的好，成名角，活的好，有奔头。小小一出戏，淡笑方寸间，就能尽情演绎出父老乡亲朴素的家国情怀。人生不光是要专注诗和远方，更要积极面对眼前的生活和苦难，这样，小人物也能活得精彩。

东乡人是出了名的爱看戏，西乡又和东乡隔着一条里河，加上两村娶媳妇送闺女的关系，西乡上了年岁的也都迷上了看戏。一到麦口秋后农闲的时候，大队就跑河南、下山东联系戏班，唱几出河南豫剧、河北梆子、洛阳曲儿、黄梅戏、河南高调、弦子腔等地方剧种，让忙了大半季的父老乡亲解解馋。一到这时候，全村的男女老少都紧忙着拾掇，争着抢着去看一年两次的大戏。大黑家也不例外，个把月前就一阵紧忙活，把八亩小麦全部收仓入库，地也犁好种好，还没忘把老戏迷姥姥也接到了自己家。即使这样，还照样一天到晚地念叨，时不时地到西头去看搭台子没有，逢人便问咋还不开戏之类的话。

旧历六月十六，是首场大戏开唱的日子，天渐渐黑了下来，眼看就要到七点了。“咚咚咚锵锵锵”，一阵紧似一阵的锣鼓点子雨点般地响了起来，从村西头传到村东头，响彻四邻八街，鼓噪得各家各户更加心慌而忙碌。

“快听，打头声了，大黑他娘，快拾掇吧！”

“嗯，娘，先把碗泡上，咱先去，看完戏再刷！”

“那也成，上棚子里搬三个高一点的杌子，别忘了带三个坐垫，看久了硌屁股，再拿个带靠背的高椅子，让孩子困了靠会儿啥的。”

“知道了，娘。”

老少三代在月光下紧随着一阵紧似一阵的打头声，来到了村西头戏台前，这里早已经黑压压、密实实的一片了。姥姥和娘拉了大黑挤过来挤过去，好半天才挤出一个将将能容下三个人的小空儿放下了杌子和椅子，不住嘴地向旁边的乡亲们说着客气话。

“娘，又是《穆桂英挂帅》，要不咱回去吧，明天再看，这出戏您都看了一辈子了！”

“这可不行，每个戏班都有自己的绝活，你娘我大老远跑你这玩来了？就你这妮子一点也为我着想！”

“每次都是这几出，也不嫌絮气”，娘偷偷瞥了姥姥一眼，轻轻捂住嘴嘟囔了一句。自己娘的脾气她最清楚了，老人家最爱看老戏，尤其爱看这一出，十里八乡的亲戚家，谁那儿有戏唱，就紧忙奔那儿住上些日子，最远还跑到中城大黑他老姨家住着看了个把月。在姥姥还在娘家做闺女的时候，戏班子都是请到家里来唱，当时戏班的台柱子叫马得草，唱得可好了，从那时起就迷上了看戏，一晃都三十多年过去了。

“大黑他姥姥又来看戏了？”

“是啊，一年到头就这点念想，妮子非让我来，说今年戏好，这不我扭不过，就顺便也来看看大外孙儿！”

“可不是嘛，听说这次大队请的是河南家国豫剧团的，演得可好了，大黑他姥姥，你瞧瞧这后面，连郭村、赵村、宋庄十里八乡开着电动三轮都来了。”

“那，有马得草吗？听说前几年前他就在这个团里。”

“好像是有个叫什么马，什么草的。”

“不是，是小马得草。”旁边另外一个乡亲接过了话茬。

“如果真是小马得草，就好喽，那肯定是他的徒弟。我跟你说啊，马得草演的《卷席筒》出了名的好哇，徒弟肯定也差不了，是吧娘。”大黑他娘不时失机地抢了一句。

“那还用说，听说还有一旦角是常香玉的徒弟，一会儿穆桂英没准是她演了！”

趁着二声停下了的时候，姥姥和小胖的奶奶、二亮的姥姥唠叨了几句。

“咚咚咚锵锵锵咚锵咚锵咚咚锵”，戏台北侧那几个又吹拉弹奏起来，不消一袋烟的功夫，锣鼓点子由激烈变弱转停，台上台下霎时寂静一片，除了伏凉还在树上呐喊叫凉以外，就算掉在地上一根针也听得一清二楚，台下的男女老少眼睛齐刷刷地瞅着戏台，等着开场。

在短暂的寂静之后，又一阵锣鼓点子响起，佘太君拄着龙头拐杖，随着渐渐拉开的幕帘走到戏台中央。

“这文广孙儿打探消息也该回转了吧？”正当她在台中央来回踱走的时候，突然一个头戴紫金冠、神采俊逸的绝美少年郎手扬马鞭轻快地跑上台来。

那时的大黑还小，过了很多年才知道，原来这出戏讲的是，北宋时，西夏犯境。辞朝隐居的佘太君闻讯，遣曾孙杨文广、曾孙女杨金花去汴京探听。杨文广在校场比武，刀劈兵部尚书王强之子王伦，夺得帅印归来。穆桂英深感朝廷刻薄寡恩，不愿再为他效力。佘太君劝她以抵御西夏侵扰为重，穆桂英最终挂帅出征。

在黑漆漆的夜里，台上披红挂绿、手舞足蹈地演着，台后咚咚锵锵、抑扬顿挫地敲着，佘太君、宋仁宗、穆桂英等人物陆续登场，忽而君臣一堂、忽而和乐融融、忽而边关告急、忽而狼烟四起、忽而慷慨陈词，忽而跨马扬鞭，忽而披挂上阵，忽而高台拜帅，一会儿柔情似水，一会儿悲壮慷慨，忽而儿女气，忽而家国情，紧锣密鼓，幕幕相接，演绎了一出精彩好看、壮丽宏大的大戏。每个人物出场，男女老少都屏住呼吸、不错眼珠地盯着看，可每当穆桂英以轻盈而矫健的步伐出场的时候，这如夜般平静的场下还是陡然动荡起来了，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。不一会儿，当她慷慨激昂地痛斥宋仁宗昏庸的时候，观众又像着了魔似的一样，变得群情激愤，咬牙切齿。当她决定听从老太君的劝告，摒弃国恨家仇，毅然决然在53岁亲自挂帅出征时，全场忽然变得鸦雀无声，也好似要弃小怨，从大义，来一场慷慨悲歌之举。当她驱马扬鞭，挂帅出征时，这个戏达到了高潮，也行将结束，乡亲们纷纷不约而同地站起身来，像潮水一样退去，时时回头望着由两边拉向中间的幕帘，好像送三军出征时的大宋子民，也好像欢迎凯旋归来的大宋子民。

这时的大黑早已趴在椅子背儿上睡着了，娘麻利地背起大黑，和姥姥一起，扛着杌子和椅子借着渐渐西沉的月亮光亮，深一脚浅一脚地走在歪歪斜斜的小道上。这时戏班的大喇叭传来“明天我们演出《包公误》，请乡亲们到时欣赏”。听到这，姥姥的眼睛立时又恢复了看戏时的光亮和神采，腿脚也像去看戏那样利索起来，三步并做两步地一路小跑，好像又要打头声似的……