某次去做义工，领养人住的地方是一片上世纪六七十年代楼房的附近，很有生活的味道。那里很多长了好多年的榕树，长长的根须在茂密的叶子里驻扎向泥土，明明是阴天，也有阳光从树叶的间隙跳落下来。
它们枝繁叶茂，每一根枝条都在跳动着光阴的颜色，那些气根与树叶代表的应该是我这个年轻人没有经历过的年代。宋代有位太守说榕树可“绿荫满城，暑不张盖”，应该就是这样的景象吧，榕树巨大的树冠张扬开来，把这老旧楼房里从老到小的人都悄悄地保护起来。
还见到了一个特别可爱的事情。等人的时候看到两个老奶奶，已经满头银丝了。一个坐在椅子上懒懒地晒太阳，她的脚下有一只雪白的蝴蝶犬正追逐着自己在阳光下的影子欢快地打转，另一个手里提着袋子经过，停下来摸了摸小狗的脖子，小狗看起来和她很亲昵，见到她就蹭蹭她的手。坐在椅子上的老奶奶说好久不见你啦，你是不是搬走啦。另一个老奶奶咧嘴笑道，哪里有，我周末还是会回来这里的嘛，好久不见，你越来越好看啦。声音很嗲很嗲，我从未想过一个老奶奶会有这种让人听起来觉得，比年轻人还要可爱的声音。
她们这般稔熟，大概也是很多年的老朋友了吧。也许他们在这一栋栋的老房子里一起长大，上学，然后结婚生子，然后孩子们也都陆续长大，逐渐逐渐就被时间冲刷去了脸上的胶原蛋白，带来了皱纹，老年斑和同从前不一样的生活，可能无法适应的新新世界。但还好的，每个人总有这么几个老朋友，哪怕很久不见，哪怕距离太远逐渐生疏，再见时还是能和从前一样的聊天，就好像这两个老奶奶一样。她们的时间已经过的很长很长了，不在乎这一两点的时间去赶着做什么事，宁愿是见到了老朋友，坐下来好好地聊一聊。聊什么呢？聊什么都好，也许是小孙子又顽皮了，也许是菜价又上涨了几毛钱，也许是儿子儿媳又吵架了……这些东西也许琐碎也许不值一提，但却是组成任何一个人生活的一部分。
这种老朋友就好像是王勃诗里的“海内存知己，天涯若比邻”，哪怕远在天涯，也好像仍是邻居一般亲密。
我想起来微博上见到的一道选择题：如果给你一颗药丸，吃下去就能长生不老，但是你的父母朋友都会渐渐死去，而你是亲眼见证的那一个人……你会选择吃下去吗？我想我是不会的。一个人存在的价值，不就是让人记住有过“你”这个人存在吗？当父母走了，老朋友也走了，你孤零零地在世界上，一个人，好像唯一一棵在南极生长的树。也许你成了这世界上的唯一，可谁还会记得你呢？记得你的谈笑举止，你的可爱的糗事，你的荣耀或落魄，你牙牙学语的样子……都没有了。
那该多孤独啊。
所以我宁愿我年华老去，容颜不再，可却能像这一棵棵老迈的榕树，撑起枝繁叶茂的巨伞，把气根扎在这九百六十万平方公里土地的之一，聆听我身边这些老朋友的声音。
等人很漫长，做领养手续的工作却不漫长。当我从新式的楼房的电梯里出来时，我再次看到了那一片具有上世纪典型风格的楼房。那时候我突然意识到——立夏快到了。
网友评论