西西弗斯的神话
阿尔贝·加缪 著
第一章 一个荒谬的推理
第一节 荒谬与自杀
1. 真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。判断生命是否值得活下去，等于回答这个哲学上的基本问题。
2. 因此我断定：生命的意义是所有问题中最迫切的。
3. 自杀只是承认生命“不值得”。生存，当然绝非易事。人为了种种理由而继续进行存在所要求的行为，其中第一个理由是习惯。自愿去死就表示认清：那种习惯是可笑的，或者缺乏深刻的理由，日常焦虑显得愚不可及，受苦毫无意义。
4. 在人与生命之间、演员与舞台之间的这种离异，正是荒谬的感受。
5. 坚持和清醒是观赏不仁的表演——荒谬、希望与死亡在其中进行交谈——之必备条件。
第二节 荒谬的墙
1. 深刻的情感，正如伟大的著作，总是言有尽而意无穷。
2. 在每一条街道的转角，荒谬的感受都可能袭上任何人的脸。
3. 我一向根据人们的行为、他们的全部事迹与他们一生所带来的影响，去“实际地”认知并辨识他们。
4. 一个人定义自己，是根据他的装扮与他的诚挚的欲望。
5. 荒谬的气氛只是开端。结局是荒谬的宇宙以及一种心智态度——照亮世界的本来面目，揭示它特殊而冷酷的真相。
6. 一切伟大的行为与思想，都有一个可笑的开端。
7. 舞台的布景也有崩塌的时刻。起床，电车，在办公室或工厂上班四小时，吃饭，电车，工作四小时，吃饭，睡觉，然后是星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同样的节奏——多数时候这个轨径很容易遵行。只是有一天，突然产生了“为什么”，于是一切在预料不到的厌烦中重新开始。“开始”，这是个重要的关键。……觉悟的结果的自杀或重建。
8. 一切都始于意识，并且除非经过意识，无物能有意义。
9. 在平淡的生命中的每一天，都是时间带领着我们。但是我们必须带领时间，这个时刻总会来到的。
10. 我们靠未来而活：“明天”、“以后”、“等你将来到那种情况时”、“等你年纪大了就会知道”。这些推脱真是不可思议，因为人并不是长生不老，最后毕竟要死的啊！于是有一天，一个人发觉自己三十岁了。他因而肯定他的年轻，但是同时也确定了他与时间的关系。他在时间中取得他的地位。他看出自己站在一条曲线的某一点上，那条曲线的全程是他必须走完的。他属于时间，由于笼罩他的恐惧，使他认知他的最大敌人。明天，他渴望着明天，可是他的全部自我却又应该拒绝它。这种肉躯的反抗，就是荒谬。
11. 一切的美，根本上都是非人性的；起伏的山丘、和煦的天空、错落的林木、在一瞬间丧失了人类自己赋予的虚幻意义，变得比失落的乐园更为陌生。……只有一件事可以知道：世界的深奥莫测与陌生疏远，那就是荒谬。
12. 这种面对人类自身的“非人性”所感觉的不安，这种人人难免的挫折感，这种正如一位作家所谓的“恶心”，也是荒谬。同样的，我们有时在镜中所见到的陌生人，在自己的相片中所看到的熟悉又可疑的朋友，还是荒谬。
13. 如果看到人们活在世上好像“不知道”死亡时，是没有足够的理由去惊讶的；因为实际上，根本没有死亡的经验。最好是说：“除了生活过与知觉过，否则算不上经验。”
14. 理解，根本上就是统一或结合。心智的最深渴望——甚至在它最精巧的作用中——与人类面对宇宙时的无意识感觉是平行的：那是一种对熟稔之坚持，一种对清晰之欲望。
15. 在本文中，应该经常引以为参考的是一个始终存在的鸿沟——在我们自以为知道的与我们真正知道的、在实际的赞同与伪装的无知之间，就是这种无知使得我们的生活带有许多观念，如果去验证它们的话，我们的全部生活就免不了天翻地覆了。
16. 我能感觉我的内心，所以我断定它存在。我能接触这个世界，所以也断定它存在。我的一切知识仅限与此，其余的都是构造物。
17. 对于自己与对于世界，我都是一个陌生人，我的全副装备只有这个思想，它一肯定就自我否定；这究竟是什么样的情境——只有拒绝求知与图存才能得到平安，而征服的欲望竟陷入蔑视一切的墙垣中。愿望，就是引起吊诡。由不思不想、麻木不仁、全面弃绝所造成之有毒的平安，正是万物被安排的处境。
18. 所谓荒谬者，在于这种非理性遭遇了人心对清晰之狂热期望，荒谬有赖于人，同样有赖于世界。它正是那联系两者的东西。
19. 荒谬性一被认知，就成为一种激情，一种最狂热痛心的激情。人能否与他的激情共存，人能否接受这些激情的根本定律——同时引发内心又燃烧内心，以上是全部的问题。
20. 他（海德格尔）站在这个荒谬的世界上，指出其朝生暮死的短暂性质。他在这些断瓦残垣中找寻他的道路。
21. 在这荒芜的世界上，知识的不可能性明显可见，空无似乎是唯一的实有，无可救药的失望似乎是唯一的态度；他（雅斯贝尔斯）试图重新发现那通向神圣奥秘的阿里阿德涅之线。
22. 他（舍斯托夫）拒绝理性的一切理由，自己带着某项决定在苍凉的荒漠中开始前行，在那儿所有的确实性都变成石头。
23. 在这些人中，最吸引人的也许是克尔凯郭尔，至少在他的存在部分，不仅发现了荒谬，甚至活于荒谬。他写道：“最真确的沉默并非闭口不言，而是说话。”这个人一开始就认定：没有真理是绝对的，也没有真理能够满足一个本身不可能的存在。
24. 世界充满了非理性之物。这个世界本身——我不了解它的独特意义——只不过是庞大的非理性之物。只要有一次人能说“这个很清楚”，一切就得救了。但是这些人却争先恐后地呼吁：没有一样东西清楚，一切都是浑沌，人所有的只是他的明觉以及确实认知围绕他的墙垣。
25. 荒谬生于一个遭遇，就是人之需要与世界之不可理喻的沉默之间的遭遇。这一点不该被遗忘，必须牢记于心，因为一个生命的全部后果都有赖于此。
第三节 哲学性的自杀
1. 生活在这个令人窒息的苍穹下，我们只有两个选择——离开，或者留下。要紧的是去发现：人如何离开，以及人为何留下。
2. “这是荒谬的”，意谓“这是不可能的”，亦即“这是矛盾的”。
3. 我们若将某一判断与明显的事实对比，就可以评定它是否荒谬。同样，把这种推论的结果，与人们企图建立的合理情况加以比较，就形成荒谬的论证。
4. 有一个似乎纯粹属于道德上的明显事实是，人总成为他所信持的真理之牺牲品。他一旦承认那些真理，就无法摆脱了。他必须付出某种代价。一个人自觉荒谬，就永远受制于它。一个人如果没有希望，而又自觉如此，那么他已经不再属于未来了。这是很自然的。可是他也同样自然会努力挣脱他自己身为创造者的那个宇宙。
5. 唯一的真正解答，就在人类判断找不到解答的地方。否则，我们对神有何需要？我们转向神，只是为求获得不可能。至于可能的事物，人类足以应付。
6. 对舍斯托夫而言，理性无用，但是理性之外，尚有某物存在。对荒谬的心智而言，理性亦无用，但是理性之外无物复存。
7. 正如加里亚尼院长对戴碧奈夫人所说的，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。
8. 问题是如何在荒谬状态下生存。……克尔凯郭尔发出警告：“如果人没有永恒的意识，如果万物之下只有一种狂野沸腾的力量——在盲目的激情风暴中，制成了庞大而无谓的万物，如果万物之下是无法填满的无底空虚，那么，生命除了绝望，还会是什么？”
9. 现象学拒绝解释世界，它仅描述实际的经验。它开宗明义就涉及荒谬思想，肯定“没有真理，只有各种真实”。从晚风到我手，万物各有其真实。
10. 思想故作谦虚，只准自己描述那无法解释的事物；进行刻意的训练，由之吊诡地孕育经验的深刻内涵，使世界在其繁复中重生；这些都是荒谬的过程。
11. 万物被万物解释，而非被一物解释。……解释万物的不再是单一的概念，而是无数的本质赋予无数的事物一种意义。世界趋向停顿，却依然明亮。
12. 若说万物都是特殊的，无异于说万物都是平等的。
13. 理性和非理性都导致相同的说教。事实上，采取什么途径并不重要，有到达的意志就够了。
14. 一个人的思想，便是他的乡愁。
15. 存在论者认为非理性的论题是：借自我否定而逃避的混乱理性。荒谬乃是确认自己限制的清明理性。
16. 渴求的心智与令人失望的世界之间的离异、我对统一的乡愁、这片断的宇宙以及结合它们之矛盾——这些都是荒谬。
17. 危险在于跳跃之前的微妙片刻。能够停留在令人眩晕的山顶，就是正直，其余都是托词。
第四节 荒谬的自由
1. 这个荒诞的理性就是使我与一切受造物处于对立的原因。……然而构成那冲突的基础，造成这世界与我的心智之决裂者，除了意识还有什么呢？所以，如果我要保存它，可以借持续不断的、永远清醒的、永远警觉的意识。这是目前我必须记住的。
2. 原先的问题是要发现生命是否必须有一个可以倚之为生的意义。相反地，现在却变成：如果生命没有意义，它会让人过得更好。生活一种经验、一种命运，就是全盘接受它。
3. 生活，就是使荒谬生存。使它生存，最重要的就是注视它。
4. 自杀一如跳跃，根本上也是接受。一切过去之后，人回到他本质的历史。他的未来，他的独特而可怕的未来——他看见并冲向它。自杀以自己的方式解决了荒谬。它在同一个死亡中，吞噬了了荒谬。
5. 事实上，自杀的反面，正是被判死罪的人。
6. 反抗赋予生命价值。它延伸在整个生命中，重建生命的威严。
7. 自杀是一种误解。荒谬的人只能与一切拼命到底（耗尽一切），鞠躬尽瘁（耗尽自己）。
8. 我无意知道人是不是自由的。我只能体验我自己的自由。
9. 我唯一了解的自由，是心智与行动的自由。……希望与未来被剥夺后，人的自由幅度反而增长了。
10. 冀望未来，为个人建立目标，有所好恶——以上这些都以对自由的信念为先决条件，即使人偶而断定他并没有这种感觉。
11. 那种更高的自由，那种“存在”的自由并不存在。死亡在那儿形同唯一的实有。死亡之后，尘埃落定。……若无永恒作为担保，有什么冲量意义的自由能够存在呢？
12. 但是，荒谬的人同时也了解，他迄今被自由的假说束缚着，借其幻象而生存。在某种意义下，这妨碍了他的自由。他为生命设想一个目的，为了达到，他使自己适应其要求，他成为他的自由之奴隶。
13. 荒谬启发我这一点：没有未来。这就是我的内在自由之原因。
14. 荒谬的人看到一个燃烧的、冰寒的、透明的、有限的宇宙；其中一切都不可能，但一切皆被赐予，在它之外，只有瓦解与空无。因此他能够决定接受这样的一个宇宙，在其中生存，由之产生力量，拒绝希望，并提出一个没有慰藉的生命之不屈不挠的证据。
15. 如果我说服自己：此生除了荒谬之外没有其他的面貌；如果我觉知生命的整个平衡，有赖于我意识的反抗与笼罩的黑暗之间的永远对立；如果我承认我的自由除了相关于它的有限命运外，并无意义；那么，我必须说：重要的不是最好的生活（质）而是最多的生活（量）。
16. 要打破一切记录，首须尽量面对世界。……疯狂与死亡是他所不能挽回的。人无从选择。荒谬及其包括的额外生命“因此不取决于人的意愿”，而取决于它的反面——死亡。
17. 如此，我由荒谬引申出三种结果，就是我的反抗、我的自由与我的热情。
18. 阿兰（Alain）说：“祈祷，就是当黑夜笼罩思想时。”密契主义者与存在主义者回答道：“但是心智必定会遭遇黑夜。”……如果一定要遭遇黑夜，就让它遭遇绝望之夜，亦即清明的北极之夜，心智的醒悟或许将由此产生洁白无暇的光明，在理智的光照下显示出万物的轮廓。
19. 前面所谈的，只是在界定一种思想的方式。而重要的是生存下去。
第二章 荒谬的人
如果斯塔夫罗金相信，则他不以为他相信。
如果他不相信，则他不以为他不相信。
——《着魔者》
1. 歌德说：“我的领域，就是时间。”这真是荒谬的言论。荒谬者究竟是什么呢？他既不否定永恒，也不图谋永恒。……在确定了他的有时限的自由、无望的反抗、短暂的意识之后，他在生命的幅员中，活过自己的旅程。
2. 伊凡·卡尔马佐夫喊道“一切都被允许”。其中隐含着他的荒谬。……抉择并不难。但是根本没有抉择的余地，痛苦于是产生。荒谬并不解放，反而束缚。它不授权一切的行动。“一切都被允许”，并不意味着一切都不禁止。
3. 有些经验侍候人，有些则相反。如果他有意识，它们便服侍他，否则就毫无意义：一个人的失败，包含了自我的判断，而非环境的判断。
4. 我只下选择那些意图消耗自己或者依我看正在消耗自己的人物。这并没有其他含义。此时，我只想谈一个世界：思想在其中一如生命，是没有未来的。任何使人工作、使人激动的事物，都利用着希望。因此，唯一不虚伪的思想，便是贫瘠的思想。在荒谬的世界中，概念或生命的价值乃由其贫瘠所衡量。
第一节 唐璜作风
1. 如果只是爱就足够的话，事情就单纯多了。人爱得越多，荒谬也越强烈。
2. 每一个健康的受造物都要重复自己（繁殖后代）。唐璜亦然。
3. 忧郁的人有两个理由：他们不知道，或者他们希望。唐璜知道，却不希望。……除了对彼生的期望，没有什么对他是虚幻的。他证明这点，因为他以彼生和天堂本身打赌。欲望由于满足而死亡，这种懊恼是无能者的通病，并不属于他。
4. 莫利纳（Molina）的《诱惑者》（Burlador）对于地狱的威胁一向答以：“你给予我的缓刑多么长呀！”死后的一切都是枉然，对那些知道如何生活的人而言，那又是多么长的日子啊！
5. 此生满足了他，没有比失落生命更糟的了。 这疯子是一位大智者。……人必须轻视伟大的事物，因为它冒犯人。
6. 唐璜在行动中实现的是一个“量”的道德，而相反地，圣人却是“质”的道德。不相信事物之深刻意义，正是荒谬者的特色。……唐璜并不想“收集”女人。他遍数她们的数目，同时也耗尽了自己生命中的机会。
7. 有人为活而生，有人为爱而生。……真如一切感情专家所告诉我们的：凡永恒的爱都是有阻挠的。几乎没有热情是不需奋斗的。这种爱，只有在最后的矛盾——死亡——里才能成就。人必须做个维特（Werther），否则一无所是。……唐璜选择了一无所是。
8. 我所知道的爱，却是欲望、好感和理智的混合物，把我束缚在此人或彼物上。……除了证明自身为短暂而独特的爱之外，并无高贵的爱存在。所有捆绑在一块的死亡和重生，形成了唐璜的生命之璀璨。那是他给予和赐生的方式。
9. 我在此只想挑出“诞生”一词做个文字游戏：“生存”保证他的无辜。死亡使他成为传说至今的罪人。
10. 我更乐于接受他最后自葬于一所修道院之传说。这故事不一定有什么教诲性。他能向神寻求什么慰藉呢？但这象征一个完全浸润于荒谬的生命之合理结局、一个转向短暂欢乐的存在之残酷收场。再次，享乐以禁欲作为结束。
11. 最后的结局，被等待而从未被期望的，最后的结局是无足轻重的。
第二节 戏剧
1. 哈姆雷特说：“舞台之为物，使我可以由之抓住帝王的意识。”……荒谬者的出发——是那让人止步的地方，是心智不再赞赏戏剧而要进入其中时。进入所有的这些世界，体验他们的多姿多彩，就等于是演出他们。我并非说演员通常都服从这种冲动、他们都是荒谬者，而是说他们的命运是荒谬的命运，可能迷惑并吸引一颗清明的心。
2. 在一切名声中，最不欺人的就是自己活过的那种。
3. 演员有三个小时可以扮演Iago或Alceste, Phedre或Glocester。这个短促的过程中，他在五十平方米的舞台上，使他们由生到死。荒谬从未得到如此完美、如此迅速的诠释。……离开了舞台，西祺蒙（Sigismond）也没什么。两小时后，有人看到他在城里进餐。或许生命是一场梦。……由于历经许多世纪和各种心智、尽力模仿他人或以身代之，演员乃酷似另一种荒谬的人物——旅人。他一如旅人，耗尽某物并且不断地行动。他是时间的旅人。甚至是被许多灵魂所追逐的旅人。……他无时无刻不在充分说明那含意深远的真理：人在自我与他的愿望之间并无界限。……这是他的艺术——绝对地模仿，尽可能把自己深入投射到他人的生命中。在他努力之后，他的生命就明显了：全心全意使自己什么都不做或做许多人。……三个小时之后，他将戴着今天扮演的面具死去。在那三小时之内，他必须体验并表达整个独特的生命。这就是所谓之失落自己以找到自己。在那三小时中，他历经了通往死亡的全部路程，而观众却须尽其一生才能走完。
4. 光是人的形体还不够。面具和长靴、使五官突显的化妆，夸张或简化的服饰，这一切都为了表面、为了视觉效果。……演员终于感受到荒谬角色的单调，那种既陌生又熟悉之孤独、执著的侧影，从一个角色到另一角色他都带着它。伟大的戏剧作品也有助于这种语调的统一。这就是演员自相矛盾之处：既相同又分歧，一个形体包含着如此多的灵魂。然而，这正是荒谬矛盾本身，冀图达成一切、生活一切的个人，徒然的尝试，无效的执著。总是自相矛盾之物，却结合在他身上。他就处在形体与心智的辐辏点上，在那儿，心智厌倦了失败，而转向他最忠实的盟友。
5. 尼采说：“重要的，不是永恒的生命，而是永恒的盎然生气。”所有的戏剧，事实上都是作此选择。
6. 在天堂与可笑的忠实之间作个选择，宁取自我而不要永恒或委身于神，这是人人都须扮演的千古悲剧。
7. 演员的命运是不难想象的。他装扮并且遍饰各种角色，是在时间中。他学会主宰他们，也是在时间中。他活过的生命越多，他离开他们越远。时间一到，他就必须为人们而死于舞台。他曾活过的角色面对着他，历历如绘。他感觉那种经历是萦怀激荡而无与伦比的。他知道现在可以死了。年老的演员也有养老之地。
第三节 征服者
1. 人在临终时，发现自己为了确定一个真理而虚度数十年。然而，一个真理如果是明显的，也足以引导一种存在了。
2. 一个人内心所保留的要比他诉诸言词的，更能代表这个人。我将保留许多事。
3. 所有的人，包括圣人本身，都被动员了。这或许是我感触最深之处。在每一个跌倒于战壕中的形象上，在每一个压迫于枪炮下的轮廓、比喻或祈祷上，永恒逐步败亡。我知道自己无法远离这个时代，因此决定成为它的一个部分。……在历史与永恒之间，我选择历史：因为我喜欢确定之物。
4. 人总会面临必须在沉思和行动之间做抉择的时候。这便是所谓的成为一个人。……这世界有一层更高的意义，以超越它的烦恼；或者除了那些烦恼之外，无物为真。……我明知如果相信永恒，人就可以妥协，并且生存在这世界上。这是所谓的接受。但是我厌恶这字眼，我要全部，否则不要。如果我选择行动，不要以为沉思对我形同陌生的国度。只因它无法给我全部，而被剥夺了永恒之后，我需要和时间结盟。我不愿承受乡愁或痛苦，我只要看得清楚。我告诉你，明天你将被动员。对你，对我，那都是解放。个人一无所能，然而却又无所不能。在那惊人的自由状态中，你才了解我为何同时高举他又压抑他。粉碎他的是世界，解放他的是我。我赋予他一切权利。
5. 人是他自己的目的。并且是他唯一的目的。如果他愿意有所成就，就是在此生之中。
6. 那儿，他们发现损毁的受造物，但也遭遇了唯一值得欣羡的价值：人，及其沉默。这同时是他们的贫乏和财富。对他们而言，只有一样奢侈品，就是人类的关系。人怎能不了解：在这脆弱的宇宙中，凡是有人性的事物（并且只有它）都具有一种更生动的意义呢？紧张的面孔、受威胁的手足之情、人际之强烈而纯洁的友谊——这些才是真正的财富，只因它们转瞬即逝。
7. 人们只美化他所喜爱的。死亡使我们憎恶，使我们厌倦。它也将被征服。
8. 如果“智者”一词可用以指称那些依其所有且不思其所无而生活的人，那么他们便是智者。
9. 想象还可以增加许多人物，他们与时间和放逐牢不可分。他们知道如何与一个没有未来、没有弱点的宇宙和谐共存。这个荒谬无神的世界于是充满了思想清晰、不再希望的人。
第三章 荒谬的创作
第一节 哲学与小说
1. 在承受世界的荒谬性时，便有一种形而上的幸福。征服或游戏、无数的爱情、荒谬的反抗，就是人在一场事先一被击败的战役中，对他的尊严所致的敬意。
2. 战争不能被否定。人必须为之生或为之死。荒谬亦复如此：必须与它共存，认清它的教训，并且使其教训再生。就此而论，荒谬的喜悦最突出的便是创作。尼采说：“艺术，唯有艺术，我们有艺术，以免死于真理。”
3. 在我正要描述并以多种方式强调的经验中，一种痛苦消失后，当然会产生另一种痛苦。……吾人死时，总是伴有吾人真理之相貌。对一个背离永恒的人，全部存在只是戴着荒谬面具的一场庞大的模仿（哑剧）。创作是伟大的模仿。
4. 就是没有福音的人，也有他们的橄榄山（Mont des Olives）。而人在其山上，也不该睡觉。因为对荒谬者重要的，并非阐释与解答，而是体验与描述。一切都以清晰的漠然开始。
5. 人心因而明了：当人观察这世界的表象时，所产生的情感，并非来自这世界的深度，而是源于其表象之多彩多姿。
6. 过去唯一可被接受的论证，只存在于——封闭于自己系统中的哲学家，只站在自己作品前面的艺术家——二者所引发的冲突中。
7. 当作品意图在一张阐述文学的彩纸上，表现全部的经验时，那种关系便是坏的。当作品只是经验的片段，是钻石的一个切面，可以毫无限制地缩影其内在光泽时，那种关系便是好的。前者是对永恒的润饰与夸张。后者由于其全部内涵的经验（虽然此经验的价值受人怀疑），而成为丰富的作品。
8. 对一个荒谬的人来说，表达，比所有的图书馆更具有教诲性。
9. 小说之领先诗和散文，只显出——不论外表如何——艺术之更伟大的知性化。
10. 伟大的小说家是哲学性的小说家，他们与论文作家相反。如巴尔扎克，萨德，梅尔维尔，司汤达，陀思妥耶夫斯基，普鲁斯特，马尔罗，卡夫卡等等，不尽列举。……他们认为艺术作品同时是目的与起点。……最后它证实一个古老论题的变奏：少数思想与生命离异，多数思想与生命和谐。
11. 我想知道，当一个人接受“没有诉求”的生命时，他是否也能同意“没有诉求”地工作与创作，并且，导向这些解放的途径是什么。
12. 人为了快乐的生活而赚钱，他的全副精力与大半生命都花在赚钱上。幸福被遗忘了；手段成为目的。同样，征服者的全副精力也将转化为野心，而野心只是导向一更伟大的生命之途径。……人心有如此众多执著的希望。最贫乏的人往往结束于接受幻象。……然而，找出一条通往人类面貌的中庸之道，才是重要的。
第二节 基里洛夫
1. 凡是陀思妥耶夫斯基作品中的主角，都会自问生命的意义何在。在这点上，他们是现代的：他们不怕被嘲笑。现在情操之异于古典情操，乃在于后者滋生于道德问题而前者滋生于形而上问题。……绝望的人深信：对于不信永生的人而言，存在是一个全然的荒谬；因而他得到下述的结论：
……
“就我扮演原告、辩护、法官、被告之不容置疑的能力而言，我宣判本性有罪，因它轻率地使我生而受苦——我宣判它随我幻灭。”
2. 这位工程师说：“自然之律，使基督活在谎言中，并且为谎言而死。”只有在这层意义上，耶稣真正体现了整个的人类戏剧。他是一位完人，他了解荒谬的情境。他不是“神人”，而是“人神”。一如他，我们每个人都会被钉死、牺牲——只有程度的差别。
3. 基里洛夫说：“三年来，我寻找我的神性的属性，最后发现：它就是独立。”这样就可以明白基里洛夫前提的意义：“如果神不存在，我便是神。”……如果神存在，一切都依他而存，我们也不能违反他的旨意做任何事。如果他不存在，一切便取决于我们。
4. 因此，使他走向死亡的并非绝望，而是他自己对邻人的爱。在那无法描述的精神历险结束结束于鲜血之前，基里洛夫说了一句和人类的苦难一样古老的话：“一切都很好。”……同样，伊凡也拒绝放弃心灵之高贵的权力。对于那些以生命作证为了信仰必须卑抑自己的人（譬如他的兄弟），他可能会认为可耻。他的关键语是“一切都被允许”，这话带着适度的忧郁。……一切都很好，一切都被允许，没有可惜之物——这些是荒谬的判断。
5. 此外，他（陀思妥耶夫斯基）在最后一部小说中最后数页中，描述对神的巨大斗争的结论，有些小孩问阿辽沙（Aliocha）：“卡拉马佐夫，宗教说我们将由死人中复活，我们会彼此再见，这是真的吗？”阿辽沙答道：”是的，我们会重逢，我们将欣悦地互相倾诉一切发生过的事。”
6. 于是，基里洛夫、斯塔夫罗金和伊凡都被击败了。《卡拉马佐夫兄弟》答复了《着魔者》。其实这就是一个结论。
7. 论及《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基写道：“本书所探讨的主要问题正是我毕生有意或无意为之受苦的问题，就是：神的存在。”我们很难相信一本小说足以把毕生的苦难转化为确实的欢愉。……此处所论的不是一件荒谬的作品，而是一件提出荒谬问题的作品。
8. 创作者对其角色——陀思妥耶夫斯基对基里洛夫——惊人的答复其实可以归结为：存在是虚幻的，“并且”它是永恒的。
第三节 短暂的创作
1. “无所为”地工作与创造，在黏土上雕塑，明知其创作没有前途，眼见其作品将毁于某日、又明白它根本上并不比历时数世纪的建筑更重要——以上是荒谬思想所认可的艰难智慧。同时进行两种任务：一方面否定，一方面夸赞；便是荒谬的创作者所面临的途径。他必须为这虚空加上色彩。
2. 深刻的思想是不断在形成的，它接纳一生的经验，塑成自身的形状。同样，一个人独有的创造亦依其连续而多样的面貌（他的作品）而加强。
3. 在一切训练耐心与清晰的学校中，创作是最有效的。它也是人类独有的尊严之动荡不安的证据：对其情境之顽固的反抗、对一种徒然的努力之坚持。……也许伟大的艺术作品，其本身的重要性还不如它加给人的考验与赋予它的机会——让他克服自己的空想，并进一步接近自己赤裸的现实。
4. 重要的是：小说家应取胜于具体，这便是他们的高贵之处。……总之，讽喻的哲学产生了热情的作品。
5. 我对荒谬创作的要求，也是我所求于思想的——反抗、自由与多样性。……必需的勤勉，执著于清晰，组成了征服者的态度，创作也赋予其命运某种形式。
6. 我再重复一遍：这一切都没有真实的意义。在通往自由之途，还有一步需要迈进。对于这些相关的心灵、创作者或征服者来说，最后的努力是设法知道也由他们的事业中自我解放：承认作品本身（不论是征服、爱情或创作）能够不存在；同时，成就的是个人生命全然的徒劳。的确，这样他们会有更多的自由去完成作品，正如理解生命之荒谬性，会使他们全力投身于荒谬。
7. 仅存的是命运，其唯一的结果是命定的。在那死亡独有的命定性之外，一切（欢乐或幸福）都是自由。世界仍然存在，人是唯一的主人。
第四章 西西弗斯的神话
1. 诸神惩罚西西弗斯，命他不停地推滚巨石上山，到达山顶时，巨石因着本身的重量，又滚回山脚。由于某种理由，诸神认为：没有比徒劳而无望的工作更为可怕的刑罚。
2. 你已明白西西弗斯就是荒谬的主角。的确，无论就他的热情或他的苦难而言，他都是个荒谬的人物。他对诸神的蔑视、对死亡的憎恨以及对生命的热爱，为他换来这难以形容的折磨。使他用尽全力而毫无所成。这就是对尘世的热爱所必须付出的代价。
3. 使我感兴趣的是，西西弗斯在回程中没有重负的那段时间。如此紧贴石块的一张面孔，本身已经僵化如石了！我看见那人拖着沉重而规律的步伐下山，走向他不知何时终止的苦难。这歇息的片刻仍将回来，正如他的不幸一样确定，这片刻正是他意识清明的时候。每当他离开山顶，一步一步走向诸神安排的居所时，他便超越了他的命运。他比他的巨石更坚强。
4. 西西弗斯是诸神治下的无产阶级，能力有限却意图反抗，他完全明白自己的悲惨情境：在他下山的途中，他就思索着自己的情境。这构成他苦刑的清明状态，同时也使他获致了胜利。轻蔑能克服任何命运。
5. 人一旦发现了荒谬，便不免想写一本幸福手册。“什么！经由这么狭窄的途径？……”然而，世界仅有一个。幸福与荒谬是大地的两个儿子。他们是不可分开的。如果说幸福必然产生于荒谬之发现，那是错误的。荒谬感也可能产生于幸福。俄狄浦斯说：“我断定一切都很好”，这是一个神圣的宣言。它回响于人类野蛮而有限的宇宙中。它教训我们一切都尚未、从未被耗尽。它把带来不满和无谓苦难的那个神祗逐出世界。它使命运成为人的事务，必须由人自己解决。
6. 西西弗斯一切沉默的喜悦均在于此。他的命运属于自己。那块巨石为他所有。……有太阳就有阴影，而且必须认识夜晚。……由于相信这一切都源之于人，因此一个盲者乃渴望看见天日，虽然明知长夜无尽，他总是继续努力。巨石仍在滚动。
7. 西西弗斯教导我们更高的忠实：否定诸神，举起巨石。他也断定“一切都很好”。对他而言，没有主宰的宇宙既不贫瘠也不徒劳。石头的每一粒原子，夜色弥漫的山丘的每一片矿岩，本身就形成一个世界。向山顶奋斗的本身，已足以使人心充实。我们应该想象西西弗斯是快乐的。
网友评论