我的自行车

郑重声明:原创首发，文责自负。

事实上，我的自行车已确乎是老了。左手把已破烂如吃了枪眼的棉袄；车前篓像被风吹破的蜘蛛网；座位中间还破了一个大洞。

我没有扔，不是因为怀旧，而是因为暂时没有替代工具。所以，为了防止雨水入侵和磨损裤子，我干脆用快递公司的塑料膜把整个座位包裹起来，近看如一口盖了木板的老井。

我曾在网上购置过一个可折叠自行车，花很大力气把车轮固定拧紧后，却发现无法骑行，车把摇摇晃晃，车轮摇摆不定:我用三百多元买了一堆废铁，或者说一辆废物。所以，上下班路上，我依然骑着那辆老旧自行车，尽管它红艳的色泽已被岁月风化成病人的苍白，上面锈迹斑驳。

可是，它毕竟是太老太破了，有损我的颜面，这是朋友和我开玩笑说的。所以，我找个“开学”的借口，喜气洋洋买了一辆新自行车。谁知道，新车谁都喜欢，尤其是贼。没过三周时间，它就在露天停车场里，被贼妥妥偷走了。

所以，那辆已有八年骑龄的老旧自行车，再次被我从车棚的犄角旮旯里推出来。它确乎是老了，老到没人愿意多看它一眼，只有我一直认得它，而且知道它筋骨硬朗。我给它擦去灰尘，在轮轴处点上机油，虽然骑着有些吃力，但不怕贼惦记呀！

让所有人料想不到的是，有一天它竟会丢了。那天孩子骑着它下城里找同学玩，一群孩子疯玩到很晚；疯玩就罢了，竟和同伴一路聊着天走回来；走回来也就罢了，竟在三天后才想起来，还是因为我要用车，问她“车哪去了”。

当我和孩子找到，它所在的商店门口时，空空如也。问老板，老板态度躲闪，说没看见。我无法料知是老板把车卖了，还是送人了，还是的确被捡垃圾的收走了。反正，这次，它竟彻底消失了。我的那辆老旧自行车竟彻底消失了！

像见惯了墙上的涂鸦，见惯了玻璃上的灰尘，我也见惯了这辆自行车的容颜。直到它意外丢失，我才发现，它毕竟不是涂鸦，不是灰尘。它是我用第一笔工资，投入全部热情，买的第一辆属于自己的自行车！

父亲一生只买过一辆自行车，姐姐骑着它上完高中，哥哥骑着它上完高中，等我上高中时，它已是风烛残年。当它在路上一次次掉链子、一次次漏气时，我无比痛恨地说，“上班后挣的第一笔钱，我一定要先买个自行车。我恨死了老旧自行车！”

高中三年，我无数次祈祷它能车胎爆裂或车链断裂到无法修补，但直到父亲去世，那辆自行车的残骸都还挂在仓库墙上。因为父亲说，“我看谁敢扔！”

忽然想起孩子和我说，我那辆自行车也是链条掉了，她装不上，只好临时放到那个店铺门口了。孩子与当年的我不同，她平时上下学都是爸爸开车接送，与我的老旧自行车没有爱也没有恨，它在她的生命里没有丝毫痕迹，所以它连“被扔”的机会都没有，直接“被丢了”。

家里，只有我一个人在心疼不已！我终于明白:父亲在意的并不是钱，而是自己曾经战斗过的青春与理想；那辆挂在墙上的纯乎锈铁的自行车残骸，是他曾年轻过、奋斗过的明证，是他与生活鏖战的勇士徽章。

作为母亲，我理解了父亲；但作为曾经的孩子，我决定给孩子买一辆新自行车，一辆由她自己挑选的能被这个年龄段的她，真正珍惜与呵护的自行车！

我希望，多年以后，孩子的第一笔工资是用在买更好的东西上……