4月在京都旅行，难免遇雨，即使打伞，几个钟头后鞋子便全湿，任何一处景色，皆因脚泡在湿哒哒 的鞋子里让人十分沮丧。有一刻，我正在东本愿寺，四处无人，只有一个僧侣和站在不远的地方，和我一样静静地躲雨，神情安详，眼光深邃。这一刻，太多的景物都没有人跟你抢了。路，可以慢慢地走，长长的巷子可以慢慢地看，陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”；叶绍翁“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”；王维“空山新雨后，天气晚来秋”，也纷纷印入眼帘了。
董桥说周作人写的是静静涩涩的文章，像天街小雨。知堂先生或许真的是个温润深情的文人，朋友间的疙瘩、矛盾一点就开。当年那些文人相轻的事情时有发生。胡适之主编的《独立评论》发表了一篇攻击卞之琳的文章。废名跑去责怪胡适之，才发现写文章的人是梁实秋，于是请周作人现实调停。不仅废名，孙伏园、胡适之、朱光潜、俞平伯、遇到了弄僵的事情，都是去找周作人先生盘膝合十劝导劝导、点化点化。
老先生的文章只能看，学不来，文字矜持、幽深、丰厚，多读久读让人心神平定，他写《若子的死》，记录女儿因误诊耽误病情，不治身亡的情景。平静的笔触下“我自己早已经过了不惑的人，妻子是世奉禅宗之教者，也可减少甚深的迷惘，但是睹物思人，一切言行，历在心头，偶一念及，如触肿疡，不堪回首，诚不知当时之何以能负担过去也”。一段小文，平静的表面下，是极力掩饰的悲痛、无奈。一生清平微寒，文章如烟雨晚霞，经不起浓烈阳光的照射。，不看文章，光看老先生那一手带骨带肉，幽婉有致的毛笔字，仿佛是在砚边消受雪窗梅影的汩汩古趣。晚年的落水实为一大憾事，“只有惋惜，无法辩解”。那场浩劫里，老先生被拉到院子大榆树下用皮带、棍子打，蜷缩在屋檐下熬了三天三夜才准睡进洗澡间，熬到一九六七年五月六日，儿媳接到邻居电话赶回家，周作人趴在铺板上不动了，浑身冰凉，死了好久，唯一的儿子周丰一远在北图牛棚里。
每逢下雨，老先生常空想，在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白碳火钵，喝清茶，同家人谈闲话油盐家常。清喊一声，好友就提着一壶龙井，推开半掩之门，闲步进来细数各种风流往事。
网友评论