物质匮乏的九十年代，没啥能吃的。
三月不知肉味，四月芋头正熟，母亲手里的镰刀霍霍，收割美食的季节到了。
芋头从泥土里钻出头来，搜罗洗净，砧板上切碎，混着少许肉沫调味，油锅下炸，空气中都是美味的因子，鲜香入脾。
肉圆挟裹芋头的芬芳，锅里的热油沸腾，煎炸的芋头肉圆，是我小时候能吃到的美食。
芋头肉圆，芋头占了百分之九十，剩下的百分之十是肉沫。但它就是好吃。
锅底的柴火噼里啪啦，余烬降息，火花点点的时候，我照例向里面埋个番薯，然后睡觉。
早起上学，咬一口芋头肉圆，香而不腻；舔一下烤番薯，软和甘甜，一荤一素，粗细搭配，学习不累。
我就一天天吃着这些东西长大，它启发了我的大脑，也限制了我的味觉。
长大后，跟朋友聚餐，山珍海味我弃之如敝履，只取一碗杂烩汤饮，因为杂烩汤里有我最爱的肉圆，只可惜是纯肉做的，少了芋头的芳香。
更少了妈妈做的那种味道。
街头溜达时，我会买个烤番薯，阿姨将它洗了又洗，还用冰糖烘烤入味，我说不用，原汁原味的就行。
哪怕烤的黑不溜秋，哪怕看上去不那么可口，手捧热乎乎的番薯，我用眼神鄙视旁边的关东煮。
那个时候，没有零食没有奶茶，只有地里的庄稼与杂粮，自产自销，自给自足。
面是奶奶做的擀面，小青菜水灵俊秀，她匍匐在扶桑田垄里，为大地增加绿色，也为面条添加绿味。
晚上吃面，早上吃番薯。可以生吃，可以熟吃，可以烤着吃，可以和粥煮着吃，也可以晒干嚼着吃。
我知道它的n种吃法，也吃坏了肚子。因为番薯对消化不好，所以不能贪多，我吃了那么多，自然反胃。
初入社会那两年，我胡吃海喝，没心没肺。香锅麻辣，海底捞月，什么乱七八糟的吃了个遍，我的味觉越来越迟钝，也品不出食材的鲜香了。
直到我看到了街边的烤红薯，那熟悉的味觉又回来了，因为有了原始的甜，我才品出了后天的香。
细细端详，手里的红薯冒着热气，周围的时空仿佛静止。
奶奶的擀面杖立在墙角，爷爷的家谱摆上案牍。门前的板船划过水面，浮萍四下散开，又静悄悄的聚拢。
余烬降息，风吹过黄纸薄页，山河就此呜咽。
人也无语凝噎。
网友评论