图 / Eduard Militaru
阿心：
同样是走在那条林荫道上，怎么我们看到的东西，这么不同呢？
你看到了树，想起了爷爷。
而我看到的，是人，一个奇怪的人。
他就走在我们前面不远，戴一顶黑礼帽，穿一件红T恤，一条黑色西裤，一双白球鞋。
那红，那黑，那白，都是最最纯正的红黑白，没有一丝暧昧。
那人走路一瘸一拐的，两条腿画着圈，很是吃力。
也因此，我们很快就超过了他。
就在擦身而过的瞬间，我瞥了一眼，看见他留着山羊胡，表情略带凝重，目不旁视，只顾向前走。
也不知道，他走得这么匆忙，是要去哪儿。
每次看见有意思的人，我都会告诉你：我要把他放进我的电影里。
虽然我的电影还没个踪影，但里面的角色，已是人满为患。
一部好电影，总是从一个有意思的人开始的。
只要人有意思，就不怕故事无聊。
就像我们遇见的这个走路的人，我真想和他聊聊他的故事。
他都经历过什么，怎么生活，他要去哪，他为什么担忧。
还有，他穿得这样高调，是为了吸引目光，还是遮蔽缺陷。
答案一定很有意思。
我还遇见过很多有意思的人。
有一次，在南下的火车上，有个20多岁的男孩，站在我对面，靠着旁边的座椅。
他很瘦，三角眼，高颧骨，头发紧贴前额，皮肤呈深麦色，像是东南亚人。
一路上，他用闽南语，一遍又一遍地唱着《爱拼才会赢》。
他唱的很好，发音标准，五音也全，连每个细微的转音都唱得很到位。
我最爱听他唱那一句：
哪怕失去希望
每日醉茫茫
无魂有体亲像稻草人
唱的时候，一点也不消沉。他用身体打着节拍，反而有点雀跃。
我一路听他唱，直到下车，他还在唱。
还有一次，在餐馆里，一个农民工模样的人走进来，扛着大包小包，坐在我旁边的座位。
他翻看着菜单，一道菜一道菜的询问，一旁的服务员很不耐烦，爱答不理。
那农民工突然从兜里掏出一沓钱，放在桌上显眼的位置，一张百元钞票包着一些零钱。
他也没多说，继续点菜。
最后，他点了一碗素面。
面上来后，他找到服务员，拿了两块钱塞过去：“再给我加个荷包蛋吧，面太素了。”
有一次去银行，排在我前面的是一位老人，看样子有70来岁。
他想要办一张银行卡，因为不懂，又耳背，本来简单的业务，花了很长时间才办好。
最后工作人员让他设密码，老人想了想，说：“姑娘，还是别给我设密码了，我记不住。”
这些生活片段，总能给我最结实的感动。
所以，我不相信听到的故事，我只相信看到的故事。
听到的故事，由于讲述者的加工，往往更精彩。
但却比不上看到的一个背影、一个表情、一幅画面，更真实，更传神。
比如我特别喜欢看你坐在地板上，看书的样子。
你盘着腿，把书平摊在两腿交叉的地方，低着头看，两侧的头发沿着两颊自然垂下，还有一些被耳朵挡住，落在后面。
你看书的时候，眼睛总是炯炯有神。
可我每次看你，又觉得心疼。
你蜷缩在那里，周身散发出落寞的气息。像是这世界只允许你占据这方寸之地，再没有多余的空间。
那时，我会摸摸你的头，让你抬起头，看见微笑的我。
我还特别喜欢看你买菜，脑子特别清楚，想买什么，都记得一清二楚。
还会学着大人的样子，和老板讨价还价。
你把零钱装在一个小包里，每次掏钱的时候，都要把两只手挤进去，脸也凑过去，才能拿出刚好的钱，“喏，给您钱。”
而每次走的时候，你都会问我：“想吃什么水果吗？给你买！”
我想，如果真有一天，我可以拍一部电影，我一定会拍一个最接近生活的电影。
我还是一个坚定的现实主义者。
我愿意呈现生活中最最细微的伤痕，与最最微薄的感动。
它们看似微不足道，但对生活本身而言，又何其重要。
阿心，如果我拍电影的话，就请你做我的女主角吧。
那样，对着你的镜头，也会充满深情。谁让我们的爱情，就是一个杰作呢。
当然了，还有一个重要的原因：省钱。
子戈
7月10日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论